早晨起来,推开门一看,白茫茫一片,满世界都是冰雕玉砌,“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”。美得令人眩目。墙角的几枝绿梅,几乎全被雪压住了,然而露在外面的梅枝上,却绽放出白中透绿的花警1在雪的映衬下,显得十分的雅丽。
雪还在下着,孩子们已经跑到了广阔的原野里。他们堆雪人、滚雪球、打雪仗,狂奔不已,一点不在意打破这雪国的静美。跑得热了,摇一摇旁边树上的雪,随手就把红棉袄挂在树枉上,继续去疯。
显得有些可怜的,是缩头缩脑的小鸟。大地完全被雪盖住了,找不到一粒粮食,连小巢里也落进了雪,冷得厉害。它们要么躲在檐角避风,要么站在枝头发呆,全没有了往日的活泼劲。然而奇怪的是,最怕冷的寒号鸟倒不叫了。
“大雪”节气的第一个物候就是“鹖旦不鸣”。鹖旦就是寒号鸟。《礼记》上说鹖旦是“夜鸣求旦之鸟”。半夜里就号叫着,希望天早点亮,它怕冷。这真是一种行为怪异的小东西。
它睡觉时倒悬在空中。夏天身上的毛倒很丰满,边飞边叫“凤凰不如我”。到了冬天呢,毛却掉光了,裸着身体,叫声就变成了“得过且过”。
李时珍在《本草纲目》里介绍说,“寒号虫即鹖旦”,“其屎名五灵脂”。五灵脂可以治小儿蛔虫,或者被娱蚁、蛇、蝎子等毒物咬了,用它一抹,立刻就好。虽然有这点用处,但还是很少有人会喜欢它。
据说它既不是虫也不是鸟,而是一种会飞的老鼠,像蝙蝠。
我从小就不喜欢蝙蝠,有点害怕,从来不去招惹它们。但很想捕几只鸟儿来玩,下大雪正是个好机会。在四下无人的雪地里扫出一块空地,洒一把麦子,再用绳子绑住两根交叉的小棍,在空地上支起一面筛子。绳子要长,我就牵着绳子,远远地躲在一棵树的后面,等小鸟受不了诱惑,到这筛子底来吃麦粒了,就猛地一拉,罩住它。我试过好几次,可惜没有一次成功。鸟儿早就看穿了我的把戏。
捉不到鸟儿,却有意外的发现。就在这扫出的空地上,有一种小草竟在大雪天长出芽来。《周书》
上说,大雪后,荔挺生。荔挺形状像葛蒲,但比它要小,而且旱生。根可以做刷子。《颜氏家训》上说:“荔挺不出,则国多火灾。”所以,看到这雪下的草芽,也是一件好事。
“独钓寒江雪”、“风雪夜归人”、“大雪满弓刀”,在文人看来,这漫天飞舞的,是诗情与诗意。大雪对于文人,有着特别的意义。他们用“冰雪”来形容女子的聪明,用“冰魂雪魄”,来表示一个人品质的高尚。东晋的王徽之,雪夜乘一条小船去访戴安道,到了半路,又掉头回来。船家觉得奇怪,他说:“乘兴而来,兴尽而返,何必见戴。”这是赏雪之风度。大雪三日,西湖中人鸟俱绝。明人张岱乘舟去湖心亭看雪,到亭上,竟遇到两位金陵客人正对坐饮酒。船家喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”这是赏雪之痴。
对于农家来说,大雪另有一番意义。忙了一年,终于可以收起农具,歇上一阵子了,可心里还是惦记着收成。,下雪了,就好了,越大越好。“瑞雪兆丰年”。而且,他们不只想到来年的收成,他们还在考虑孩子以后的出息。所以,大雪之时,他们都会跟孩子讲“孙康映雪”的故事。他们在自家的窗前,堆一堆雪,把晚上的月光,映到屋里的书桌上,让孩子借着这光亮读书。“书中自有千钟粟”。大雪,就是他们对美好未来的向往。