1. 北京
对于一个强调private space的人而言，坐地铁是最让我恐慌且反感的。人拥着人，包挨着包，就算碰不到扶手也完全不用担心刹车让你摔个哑巴叉。我总是习惯性地挤到或者被人挤 到一个小角落，靠着内壁一言不发地看着那些人。他们拎着大包小包，从动物园或西单一哄而上，然后挣扎着出去，到王府井感受下大城市的奢华，或者去天安门触 摸一个国家的心脏。每每望着他们脸上的兴奋，那种怀揣着梦想而情不自禁流露出来的喜悦，我就在想，这座城市究竟打了什么广告，让异乡人宁可忍受旅途的奔波 和折磨，也要不远万里赶来，然后成就或摔碎他们的梦想。
我为什么来北京？想起来了，高三之前一心想去上海看那些里弄的老房子，后来是因为别人的期望，我把黄金压在翅膀上，很灿烂却也沉甸甸的，所以一山望 着一山高，那一年飞得很吃力。高考结束后因为成绩的不理想，干脆失去了去北京的念头，虽报了北师的提前批，心里却暗自希望分可以低一点，这样就能去川大吃 火锅了。成绩出来的时候，我还在山东的大巴上，知道自己要去北京的时候心里竟有些失望。当然，这两年的生活却不曾让我失望，只是我心里明白，这里终究不是 终点。
每个人都有一个梦想，生活在别处。相比于眼前的生活和周遭习以为常的一切，远方的未知世界才会充满刺激和新鲜，于是，脚步不得停歇。
2. 台北
来台湾两个月了，不敢说自己将两年多的大学生活看得清清楚楚，至少也有了新的体悟。平日的课程相当闲散——我遇到的老师，一例是不紧不慢踱进教室， 总要比规定时间晚几分钟，就连考试也照样如此。春假最后一天，照计划从垦丁乘客运返回高雄，然后搭乘高铁返回台北。无独有偶，客运在半路抛锚，我从梦中被 吵醒，跟着全车人迷迷糊糊地下车，好一会儿才搞明白怎么回事。全车几十人，有像我一般的大陆客，有带着美国男朋友的台湾女孩，也有阿公阿嬷，可是没有一个 人抱怨，每个人静静又无奈地站在马路边，等候司机的安排，连挑剔的书生都有心情开玩笑，指着路边的招牌对我说，要不要吃碗冰再走啊。那个台湾女孩先找司机 协商，然后掏出手机给客运公司打电话，口气维持着台湾女孩一贯的风格，比那天的阳光轻柔很多。我拼命忍住不笑，因为大家的眼睛分明被南部的艳阳天晒得睁不 开，而那种静穆感，我却是在旅途中第一次感受到。想起初三毕业，在四川黄龙的时候也遇到了相同情况，车子困在山上下不来，同车的几个人气得开口大骂，威胁 说要给旅行社投诉，任凭导游如何好言相劝，请大家先上车，也不动。
再回到那有惊无险的一天吧，最后的结果是，我们提前了五分钟赶上了高铁。不过更好笑的是，高铁晚开了几分钟。
前几天和小马哥聊天，他说，一回北京，那种功利劲儿就回来了。我但愿在台北的淡定和闲适可以伴着我久一点，再久一点。也许是我们修行远远不足以支持 内心到面对外界变化而纹丝不动，才会在人潮汹涌中忘记自己来的方向，和要去的方向。多少人是因为身边的人要出国，才跟着翻起了红宝书，多少人是因为舍友都 在准备考研，怕被落单才决定跟他们一道K书，又有多少人能真的明确自己属于哪个地方，如朝圣者一般怀着最真挚的理想。大一夏天，去某大和朋友会面，聊到了 高三同班的某某，她轻描淡写地说，还不是那样，和你们班的某某某继续拼成绩，对周围人一概不屑。从高一到大学，几年如一日地保持着高中紧张的作息，分明是 高四高五高六。突然想问问他们，这样活着，累吗，有意思吗。每一天是为了什么睁开眼睛，着了火一般完成洗漱，拿着一块鸡蛋灌饼急匆匆地边走边吃，又是为了 什么，宁可放弃亲吻大好春光的机会，也要抱着一本分明不想碰的课本做一天低效率的无用功，眼皮打架也要像模像样地坐着，就为了换来一句“你好刻苦”，再腼 腆地摆摆手，“没有啦”。真的这么需要证明自己，用成功、进步，这些最闪耀的标签，和最“应该”的方式？
你在为谁拼命，为谁奔波？所谓乱花渐欲迷人眼，很多时候，一个人的决定不是由他自己而定的，环境才是主宰者。生活看似分明尚未紧张到打仗的地步，马 路很宽，容得下三人并肩而行；饭堂是挤了点，但也不至于让找座位无望。可是社会资源的大规模减少却又像严峻的火势一样，眼看着在天边，下一秒就要蔓延到我 们眼前，虽然连烟的味道还没嗅到。只是听师姐说今年的毕业生有多么难就业，市场多么饱和；只是看到新闻说金融危机了，美国大学奖学金又缩水了多少多少，留 学也成了千军万马过独木桥，于是急得不知道自己何去何从，脚步快起来吧，再拼一点吧，生怕晚一秒就赶不上诺亚方舟。
最本质的原因还是，不够了解自己，不清楚自己想要什么，也就看得不够客观。
3. 女人，女强人，人
最怕别人对我的形容是，女强人。如果你对我有这种印象，那是因为你还不够了解我。或者更深刻地说，我不够了解我自己。
大二的现代文学精读课，我们组选的文本是“潘金莲”三部曲：欧阳予倩笔下的潘金莲，分明是个为了所谓的男女平等，急于和男人拼命的女战士，魏明伦版 的潘金莲也好不到哪去；唯有李碧华，让潘金莲回归家庭，做个本本分分的女人。到底是女人懂得女人。别跟我说，女权要倡导的是性别的平等，男人能做的事我们 也可以。更有甚者觉得，真正的平等甚至要抹去“两性”的概念，因为生理性别不等同于社会性别。对于此数者，不置可否。但心里始终觉得徐迟那句话是对的，厨 房才是一个女人的出发点和停泊点。以柔克刚有什么不好呢?如果适合的话，女人完全可以利用自己的优势，何必辛辛苦苦在精神上灌输雄性荷尔蒙，摆出一副强悍 的模样。也许是身边太多朋友因为身边的那个人而改变，没有迷失自己，我却觉得她们的生命找到了一个平衡点，不再跟着社会一同浮躁了。在台北的这些日子，终 于发现自己想要的生活不过如此，养得起自己就好，还在前进就好，偶尔懒散点也不会自责。它本来就很小、很轻，没有什么惊世骇俗的传奇，我也不需要那些荣耀 点缀自己。我想我终究是个小人物，什么商界传奇、铁腕领袖，通通离我太远，正如从小想做的事本来就很简单，当服务员、当老师，还有家庭主妇。现在也是如 此，父亲的友人请吃海鲜，看着菜单好久还是张口说，酸辣土豆丝，然后被大人们笑骂没出息。
刚到台湾的时候，有朋友以微微不满的口气说，没想到台北的繁华还比不上我家。老实说，我没抱着淘金的想法来台，来了之后反而更加觉得，外面的世界和 家里没什么两样。这里虽没有大陆的种种问题，却也照样有层出不穷的新问题，桃园的农民因为政府引进美国疯牛肉，天天站在政府门前抗议；物价一直在涨，从未 降过；最糟糕的是，当你带着根深蒂固的大陆意识形态来到非大陆地区，会发现总有格格不入的时候，关于生活，关于不可调和的价值观。那些每天抱着名人传记、 读着巴菲特和老乔神话、满脑子英雄梦想的人，大概以为命里总有座金山吧，家乡没有，就去别处挖，这头没有，就去那头挖；只要努力，一定能挖到。逛天涯留学 帖有一则经典回复，大意是“别再以为你下了归国的飞机，场面如同外国友人接见胡锦涛一般隆重！”学生总容易带着学生气看世界，以为真正的社会和书本上的如 出一辙。这就是开卷有害了，如同那个可怜的包法利夫人，把自己沉浸在幻想的城堡里，等着王子骑白马来救她，结果只等到了现实中的青蛙，和冒充白马的黑马。
冯唐说，我以为换个生活，会像换个裤头那么简单。
你以为你的生命应该与众不同，你以为生活本该不平凡，却忘了生活的本质，本来就是平凡。因为现在的生活一片荒芜，所以告诉自己，另一条路上一定繁花 似锦。拼了命地挤进去，才知道不过如此。你痛恨职场的潜规则和不合理的规矩条例，可是考研的路也照样冷暖自知；你看到留学的光鲜，却不能理解背后的委屈和 无奈。没有哪条路会比另一条更轻易，也没有哪种生活会比另一种更幸福，因为幸福的评定来自于自己。了解自己想要什么，还原生命的平衡点，在理想与现实之 间，在个人与爱人之间，在取悦自己与取悦别人之间，在热血和理性之间。愿意去做的，可以尝试，却也没必要永远模仿别人。
其实，生活本身就是一种修行。
文/蘭荳夫人
