陈平原：知书、知耻与知足。“知足”，不是功成名就后为避祸而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的“感恩”。在我看来，当下中国人，最大的心理隐患就在于怨毒太深，而感恩太少。
时间：2012年7月1日
几天前，北大中文系举行毕业晚会，我因事未能出席。事先录制的视频，现场放映时，只有图像而没有声音。据说，我站在北大五院满墙翠绿的爬山虎前，哇 啦哇啦说了五分钟，很深情的，就是不知道说了些什么。事后，主办的学生一再道歉，我说没关系。学生于是感叹：陈老师真大度，录像被消了音，也不生气。
他们不知道，当初接受采访时，我说的是，系主任在毕业晚会上致辞，基本上说的都是“多余的话”。因为，此情此景，你能说些什么？劝学太严肃，祝贺太 一般，勉励太空洞……真是天意呀，这段说了跟没说差不多的话，居然因技术原因丢失了，因此也就变得莫测高深起来，真是“此时无声胜有声”。其实，平日里主 要是学生听老师的，到了毕业典礼，就应该是老师听学生的。这种场合，我们这些当老师的，全都心甘情愿当绿叶，或者“配合演出”。
十年前，我指导的一位硕士生毕业后到外地工作，据她事后称，坐上了出租车，指挥着司机，右转，右转，再右转，再右转，一直绕着北大转了三圈，才一把 鼻涕一把泪地离开。一开始，司机很愤怒，问：你到底要去哪里？看她哭成那个样子，反过来安慰：又不是生离死别，现在交通发达，随时可以回来嘛。她说：“你 不懂！”确实，外人全都不懂，她是在悼念自己埋葬在未名湖边的青春岁月。事后，那女孩告诉我，那会儿，她哭得很伤心。停了一会儿，又补上一句：不过，也很 幸福。是的，哭过，也就放下了。
刚开始在大学教书，我对毕业典礼前后同学们的“过分热情”很不习惯，一时手足无措，不知如何应对才好。后来想明白了，凡是“无端狂笑无端哭”，都是 别有幽怀。我曾开玩笑说，高考前夕的父母，以及离校前夕的毕业生，都是不可理喻的。旁人认为很好笑的举动，在他们则很正常。作为过来人，理解他们此刻的心 境，不劝解，不打扰，也不嘲笑，默默地走开，这是对毕业生最好的尊重。当然，如果他们要求合影，你千万别推脱。
毕业典礼上，作为嘉宾，你总得给同学们送上几句好话。“好话”可不好说，既要有教育意义，又不能讨人嫌。
最近两年，大学校长在毕业典礼上致辞，越来越喜欢“飙潮语”,演讲中夹杂大量网络语言，借此收获满堂掌声。如此不讲文体与修辞，过分追求“现场效果”，我很不以为然，去年曾撰文批评（《毕业典礼如何致辞？——警惕“根叔体”的负面效应》，《南方都市报》2011年7月8日）。
现在，轮到我来致辞，该说什么好呢？
以前，中国人喜欢攀亲戚、认老乡，现在教育普及，念大学的人越来越多，认校友于是成了另一种时尚。据说，你与哈佛毕业生交谈，三五句话，对方必定让你知道他是哈佛毕业的，导师是谁，有哪些著名的同学。在中国，北京大学毕业生也被人家这么嘲笑——特别喜欢将母校挂在嘴边。
不要将母校挂在嘴上
不要将母校挂在嘴上，但不能不将母校放在心里——你是名校毕业的，必须对自己有更高的要求。
毕业生走出校门，我都会叮嘱两句：第一，到了工作岗位，看不顺眼，可以提意见，但切忌动不动就说“我们北大如何如何”。你已不再生活在燕园，得努力 适应新的环境。你的同事来自五湖四海，各大学争强斗胜，各有自己的一套。万一你的上司只是中专毕业，或者念的是“二本”，你这么伤人家的自尊心，以后的日 子可怎么过呀！
越是名牌大学毕业的，越得学会诚恳待人，谦恭处世。在中国，“名校毕业”是很好的象征资本，对你以后的发展非常有利。这也是很多人拼命考名校的原因。但这不必挂在嘴上，你的上司以及周围的同事全都知道。反过来，你必须用事实证明，你的“名校毕业”不是浪得虚名。
我想叮嘱的第二句话是：不要将母校挂在嘴上，但不能不将母校放在心里——你是名校毕业的，必须对自己有更高的要求。
不管是学士、硕士还是博士，念了四年、七年还是十年，说到底，只是给你日后的工作打下基础；走出校园后，是否有出息，还得靠自己努力。“成功人士” 为了回报母校，常说自己如何如何得益于母校老师的谆谆教诲。这话不能完全当真——否则，怎么解释同一班级，有的成功、有的不很成功、有的很不成功？
什么叫“成功”，各人看法不一。作为老师，也都立场及趣味迥异，有喜欢聪明的，有喜欢善良的，有喜欢听话的，也有喜欢漂亮的。但好老师一般都尊重学生的选择，当初因材施教，日后则欣赏同学们各尽其才，各得其所。
大转型的时代，随时都有人掉队，有人陷落，也有人飞黄腾达。比起北宋大儒张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，或者过去 常挂在嘴边、现在略显生疏的“为共产主义事业奋斗终生”，我更看好“守住做人的底线”——这年头，讲究“道德底线”，要求并不低。
比起高扬理想主义大旗，我更想谈谈技术性的“三知”——“知书”、“知耻”与“知足”。如果允许的话，再添上一条“知天命”。上大学不就是为了“求知”吗？这“三知”很耐人寻味。
“知书”、“知耻”、“知足”
“不廉则无所不取，不耻则无所不为。……故士大夫之无耻，是谓国耻！”也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。
读书人历来讲究“知书达理”。诸位即将毕业，还有点书生气，估计还愿意亲近书本。但我知道，很多人毕业两三年后，就不读书了，忙于日常事务，或整天 琢磨如何赚钱。前几年我回广州，老同学见面，说起某某人很痴、很傻，都毕业这么多年了，还在读书。说实话，那一瞬间，我心里一凉——读书是一辈子的事，怎 么能这么说呢？可见，很多人早已远离了书本。
随着科技发展，书本的形态各异，不一定非“手不释卷”不可；但“知书”才能“达理”，那是永恒不变的。这里先提个醒：要是有一天，你半夜惊醒，发现 自己已经好久不读书，而且没有任何异常感觉时，那就证明你已经开始堕落了——不管从事什么职业，也不管是贫还是富。不是说“读书”这行为有多么了不起，而 是远离书本本身，说明你已经满足于现实与现世，不再苦苦追寻，不再奋力抗争，也不再独立思考了。
第二，关于“知耻”。大家肯定记得《礼记·中庸》的话：“知耻近乎勇”。而明末清初大儒、那位主张“天下兴亡匹夫有责”的顾炎武先生，在《日知录》中称：“不廉则无所不取，不耻则无所不为。……故士大夫之无耻，是谓国耻！”也就是说，士大夫的无耻，乃整个时代堕落的表征。
在这个充满欲望的时代，我必须提醒大家，做人应“有所不为”。北大中文系77级同学聚会，我没资格参加，因我本科是在中山大学念的；我妻子参加了， 回来说了一句，让我很感动。他们同学聚会，清点了好一阵子，很得意——三十年了，全班同学没有一个人“进去”。这年头，诱惑那么多，77级大学生又身逢其 时，占据那么好的位子，居然没有人因贪污受贿等罪名而入狱。如此“清白”，值得庆贺。
诸位，今天落网而被法办的贪官，有不少是名牌大学毕业的。所以，在清点同学中有多少人当大官、赚大钱、为母校赢得光荣的同时，也请向北大中文系77级学习，清点一下同学中是否有“进去”的。名校毕业生，能认认真真做人，清清白白处世，也很值得骄傲。
第三，关于“知足”。有一回，北大中文系请老教授袁行霈先生给学生谈学问与人生，袁老师说到什么是“幸福”：你生而为人，而不是猪或狗，这是幸福；你长大成人，没有夭折或大病缠身，这是幸福；你有足够的智力与机遇，读大学、而且念的是北大，这更是万幸，应该学会感恩。
他最后说到，生活在“伟大的时代”，那可能见仁见智；但袁先生演讲的立意很好——长存感恩之心。感激父母，感激家乡，感激老师与同学，感激这个时代。这么说话，听起来很“道德”、很“说教”，可随着年龄增长，阅世日多，你会逐渐领悟这个道理。
《老子》说：“知足不辱，知止不殆，可以长久。”我之强调“知足”，不是功成名就后为避祸而采取的特殊策略，而是人生中必不可少的“感恩”。在我看来，当下中国人，最大的心理隐患就在于怨毒太深，而感恩太少。
本来还想添上一句“知天命”，怕被过度解读，免了。孔夫子说“五十而知天命”，诸位还没到“而立”之年，似乎不该说得那么早。可我理解的“知天 命”，是指洞察人生的局限性——才情不同、机遇不同、时代不同，再心高气傲的人，你也必须明白，耕耘与收获并不一定同步。俗话说，人比人，气死人。必须学 会“尽人事而听天命”，这样，才能真的“知足”而“常乐”。
我们都离不开大时代
要警惕“过度自恋”，不断反省自己走过的路，是否已经尽了力，留下多少遗憾，有没有愧对这个时代？
说过了沉重的，再说点轻松的。诸位走出校园后，何时“重归苏莲托”呀？上世纪八十年代有一首歌，传唱很广：“再过二十年，我们重相会，伟大的祖国该 有多么美！”这是典型的八十年代风格，“理想”与“大话”齐飞。我们都知道，“光荣”不仅“属于八十年代的新一辈”，也属于每一代有为的年轻人。为什么强 调二十年后重相会？原因是，这首歌写于1980年，二十年后，那就是2000年。改革开放初期，我们有个口号——到本世纪末，基本实现四个现代化。
我想说的是：这么多同学，“再过二十年，我们重相会”，实在有点太迟了。大学毕业时，我随口说了句“十年后见”。为什么是“十年”？我也搞不清楚， 后来逐渐琢磨出来了。“五年”太短，山高水长，还没见出分晓呢；三十年又太长，差不多快要退休了。“十年”不长不短，正合适。而且，以我的体会，毕业后第 一个十年非常重要，上下求索，不断拓展，确定自己的位置及奋斗方向。十年后，该做什么，能做什么，大体上已心里有数，以后就是如何往前走的事了。
再过几天，我们这些77、78级大学生，也要白头相聚，纪念毕业三十周年了。发言稿我还没写，但题目早有了，那就是《我们和我们的时代》。我想说的 是，每代人都有自己的欢笑与责任、激情与泪花、得意与失落。要警惕“过度自恋”，不断反省自己走过的路，是否已经尽了力，留下多少遗憾，有没有愧对这个时 代？使用“时代”这样的“大词”，容易被敏感的年轻人讥讽；可我认定，“大词”也自有其存在价值。
你我的过去、现在与未来，其实离不开大时代。我们这代人——约略等于你们的父母辈，走过了九曲十八弯，因特殊缘故，“文革”结束后才上了大学，从很 低很低的地方起步，一步深一步浅，三十年，伴随着中国改革开放的步伐，好不容易走到今天。好在基本上走的是上坡路，虽然很辛苦，但有期盼，因而也略有成就 感。你们这一代，起点比我们高多了，也正因此，要一直往上走，比我们更吃力。三十年后，希望你们也举行这样的聚会，也能欣然告诉后来者，说你们活得很充 实，因此，也很幸福。
祝福大家。
