公司有个员工离职了，考勤截止之前他在内网写下了一篇文章。读完全文，有共鸣，有感动，更多的是钦佩和祝福，祝他在未来的生命路途中一帆风顺。
实在不忍如此好文雪藏，全文转出给大家分享。
一
去年下半年就考虑离职了，但不清楚下一步做什么。有段时间关注美国公立图书馆的发展及在社会生活中的影响，准备写篇文章，同时和中国比较。我搜到有个“立人乡村图书馆”，致力于在农村推广阅读，然后找到创始人李英强的博客，把他的所有文章浏览了一遍。文章没写成，但出路有了：去立人做义工。
二
尽管是南方人，我始终无法忍受江浙漫长闷热的夏天。小时候不喜欢过暑假。我最怕的不是插秧或割稻，因为只有几天时间，而是怎么打发永无止尽的时间。父母文化低，家里条件差，农村也没玩的地方，虽然经常去钓龙虾或偷水果，如何打发时间却一直是个难题。
我把感兴趣的节目时间记下来；每周都看程前和王雪纯主持的《正大综艺》，看过很多遍的《新白娘子传奇》和《成长的烦恼》，但更多是围着黑白电视机不停换台。暑假并非毫无乐趣，但那个时候精力旺盛，很多时候无事可做而又无可奈何，用福克纳的话说，是在“苦熬”。
我不敢奢望那年代在农村能有图书馆，但假如邻居或亲戚有书看，不说陶冶情操，至少可以消磨时间吧？我有时想，如果小时候多读点书，现在自己会不会更好？我不确定，但我肯定自己会更不一样，也更喜欢自己。直到大学我才真正的阅读，绝大部分时间读文学，虽然从小讨厌语文。
冬天图书馆开空调，让人犯困，我现在仍能回忆起每次累的时候往桌子上一靠，做的梦都是小说的情节，不过那几年倒是把“世界名著”看得差不多了，工作后则主要读政治和历史。
一个人的阅读史往往是他的精神成长史，也是他的反叛史，在中国尤其如此。重要的不仅仅是把灌输给我们的思想垃圾抛掉，更是习惯批判性思考，这在出版审查无孔不入的情况下更为关键。
文学能唤醒人的尊严，价值感和对自我的认识，并把它们像钉子一样深深嵌入意识，任凭宣传如何天花乱坠都抹不掉，正如略萨所说：“没有东西比好的文学更能唤醒社会的心灵。这解释了为何所有独裁政权，不论打什么旗帜，第一件要做的事，都是实行审查制度。他们试图控制文学生命，因为他们见到文学生命是危害权力的种子。
好的文学，能唤醒人的批判精神，创造一批更难以操纵的公民。”现行历史教育的荒诞在于提供一元化的解读，回避了历史本身的开放性和复杂性；历史成为一堆需要记忆的日期和事实，而本来它是有趣甚至引人入胜的。
关于历史的价值，美国历史学家纳什写道：“历史不能制造好公民，但是没有历史，我们就不能理解我们面临的选择，并对它们进行明智的思考。缺乏对过去的共同记忆，我们就意识不到人类的处境，也意识不到各个地方的人们为应对他们那个时代的问题，为创造一个更加美好的社会所进行的斗争。”（这或许可以解释为什么四九年之际，当大多数学者对新政权趋之若鹜时，只有少数历史学家，如陈寅恪、钱穆保持了清醒。）政治影响人们生活的所有方面，只有傻瓜才认为与我们无关。
略萨写道：“一个独裁的政府，把整个社会都给污染了、毁了。哪怕政治无关的东西，哪怕家庭生活，哪怕爱情，都被它污染了。你的职业生涯因为和腐败的政治相关，你不管是不是愿意，为了生存，都必须在道德上作一些让步。”关注政治，就是关注我们自己。
当今最好的政治理念和实践都在西方，宪政、法治、自由、天赋人权等观念塑造了西方政治。也许有人觉得这些离中国实际太远，不切合中国实际，但如果这都不了解，就更别奢谈进步了。
本科教育如同职业训练，教我谋生，阅读让我学习思考和追求有意义的生活，因此图书馆远远比课堂重要。没有老师会像托尔斯泰或哈维尔那样给我巨大的影响。我感谢阅读，否则我不会去想自己要什么，过怎样的生活，也许会像梭罗说的那样：“Lead lives of quiet desperation and go to the grave with the song still in them.”
我家乡是浙北一个小村庄，它在很多方面是现代中国的缩影。1月份回了趟家，也许因为过年，村里时不时有汽车开过，网速也很快，光纤到户，但我不是没注意到，回去这段时间天没蓝过，两年前还不是这样；小时候我去淘米和游泳的小河也早已浑浊。
这是典型的“互害社会”：村民在镇上的超市买各种食品，但总得小心是否有害；我们村很多人养甲鱼，朋友告诉我，为了使甲鱼在9个月内从拇指盖那么小长到可以出售且不生病，在水中不腐烂，要在饲料里加一些添加剂。另外，为了给甲鱼棚供暖，村民为减少成本往往买垃圾焚烧。
空气能不被污染吗？一下雨有害物质不是要到地表，污染蔬菜和谷物吗？生态被破了，他们自己也是受害者，而由于养殖甲鱼初期投入很大且村里大部分人都养，即使有人反对也没用。
如果说，因为养殖户不认识甲鱼的食用者而在使用添加剂时无所顾忌，但面对不养殖却要承受有害空气的邻居，难道不会有一点愧疚？当一切向钱看，传统的邻里关系受到破坏不可避免。
这个村和内地农村比起来，可以说比较富足，但我觉得它将走向衰败，除了环境污染外，更严重的是精神空虚，这方面和二十年前比没有任何变化。村里没有任何文化场所或娱乐设施，大人们闲暇时的主要活动是赌博，连镇上也没有书店和电影院，这几年国家撤点并校，村里的小学也没了；谁都知道所谓村委选举就是走过场，人们得不到政治锻炼。
有一阵子我研究美国地方政府治理，惊叹其民主、公开和透明，地方政府教育投入之高、图书馆藏书之丰富，相比而言，我们的村和镇几乎是中世纪的。
也许只有把阅读当做习惯的人才知道阅读的好处，农村的凋敝是普遍现象，尤其是中西部，基于以上两个原因，我决定去“立人”。
三
思考什么样的生活才有意义，然后再去生活是任何认真生活的起点。梭罗为此在森林动手建造木屋，独居了两年。他在《瓦尔登湖》写道：“我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我根本就没有生活过。
我不希望度过非生活的生活，生活是那样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不得已。我要生活得深深地把生命的精髓都吸到，以便根除一切非生活的东西……”
很多人会问现在是不是时候，是不是应该再多赚点钱买房，等稳定下来再考虑。我没有认真考虑过买房，如果被房子束缚，还不如做一只蜗牛。60年代很多白人质疑马丁路德金，认为他领导的*示威造成社区不稳定，他们觉得时间会改变一切，种族歧视终有一天会消失。
马丁路德金回应道：“时间是中立的，它既可以是建设性的，也可以是破坏性的。我们必须创造性地利用时间，因为我们知道，做正确的事，任何时候都是好时候。”
更多的人会问，这样的努力是否值得，是否有用。面对当今中国的问题，几乎所有人都会感到无所适从，甚至绝望，每天浏览新闻都足以让人灰心丧气——看不到任何改变的迹象。要培养信心并不容易。
但我碰到一些基督徒，来这个缺医少药的沙漠国家给当地人看病，我问他们是否有用，他们毫不怀疑；曾获诺贝尔和平奖的特雷莎修女刚开始建立仁爱医院，给奄奄一息的病人临终关怀的时候，也受到质疑，但她坚决认为有用。也许最终给我信心的，是哈维尔，这个著名的异议者、后来的捷克总统。
七十年代的捷克和当今中国区别不大。剧作家哈维尔和他的朋友们不断被当局投入监狱，然后释放，不久再进监狱。即使在他们这个小圈子里，也有人移居国外，互相指责，或者酗酒，这够令人沮丧的。
哈维尔却在狱中写道：“一个不能从自身汲取力量和不能在自身内部发现其生命意义的人，将依赖于他周围的环境，将在自身之外的某处为自己寻找方位——在某种意识形态，团体组织或社会中去寻找，这样，尽管看上去他在行动,但事实上他仅仅在等待、在依赖。
他等着看其他人将要做什么，或者他们将指派给他什么角色，他依赖他们，如果这些人什么也不做或把事情弄糟，他则屈从于幻灭，他将像一只戳破了的皮球一样自身崩溃。”他接着写道：“使得一个人看到处处道德衰败并不是如此普遍的道德衰败本身，而毋宁说是一个人失去了自身确定性和生活的意义。
引证我自己说过的：世界的迷失仅仅在我自身迷失的范围之内。”功利主义者如边沁认为做一件事的依据是能否带来最大的好处，但哈维尔说，他做一件事，仅仅因为这件事本身是对的，在道德上是正确的。
偶然读到北岛的句子：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”“少壮不努力”已是陈词滥调，年轻的我们不会多想，现在却有紧迫感。读希腊诗人卡瓦菲斯的《一个老人》，别有感慨。
在咖啡馆喧闹的角落，一个老人
独自坐着，头低垂在桌上，
一张报纸摊在面前。
他在老年那可悲的陈腐中想到
当年拥有力量、口才和外表时
他享受的东西是何等少。
他知道自己老得很了：他能看到、感到。
然而却好象他昨天还是年轻人似的。
间隔是如此短暂、如此的短暂。
他想到“谨慎”，它怎样愚弄他；
他怎样总是相信——真是疯了——
那个骗子，他说什么：“明天你还有很多时间。”
他想到冲动受约束，快乐
被他糟蹋了。他失去的每一个机会
现在都取笑起他那毫无意义的慎谨。
但是太多的思考和回忆
使这个老人晕眩。他睡着了，
他的头伏在咖啡桌上。
工作五年倏忽而过，虽然收获不少，但自觉仅为谋生赚钱而已。
四
解决根本的问题，要寻找根本的办法。无人否认完善的制度带来的好处，但更关键的是人。有人说：美国的政治体制是“天才设计，蠢人也能运作”，但开国之父们没这么乐观，他们担心十几年后宪法就会被推翻，美国将陷入暴政。如果美国人不懂得自由的真意而滥用自由，或者竟不能识别对自由的威胁而加以容忍，暴政并非不可能。
19世纪中期托克维尔在《论美国的民主》中介绍过美国人较高的政治素质。“立人”理念是“基于阅读的自我教育”，即强调通过阅读，帮助读者成为更好的公民，更好的人。
有些地方或社区图书馆有丰富的藏书，读者却很少。“立人”的不同在于，各分馆的管理人员都是爱书的志愿者，举行各种活动来吸引读者，与读者互动更多，相对一般图书馆的被动，他们更加主动的去培养年轻读者。“立人”现有图书馆11个，除6名正式员工外，分馆负责人都是义工，他们主要是大学毕业生，理想主义但脚踏实地。
作为一个独立NGO，“立人”在运营上有更多的自主性，但它完全依赖热心人士的小额捐款来支付人力和运营成本，无法避免增加新馆资金的困难和义工的频繁流动(义工的生活补贴仅约每月1000元)，可以预见短期内资金问题将制约它的发展。
我也曾犹豫彷徨，即使现在也会，但理想太珍贵，我不愿用廉价的东西去交换；有时，脑海中会浮现卡瓦菲斯笔下那个老人的影子。之前也给“立人”捐款，但觉得全职投入才能更好地服务，因此计划在“立人”工作1-2年或更长时间，也可能在这段时间找到更清晰的人生方向。
让中国变得更好，不是别人的事，是我们每个人的事，因为这片土地上生活着我们深爱的人，有同样善良、热诚但我们不认识的人，如果到下一代还没有变得更好，我们将有何颜面。
