希腊人曾经为了数学上完美的身材而痴迷。遗憾的是,对于任何追求那种理想的人来说,设计我们的人,不是神话中那位曾雕刻出一个无瑕疵的女人的雕塑家皮格马利翁(Pygmalion),而是马盖先(MacGyver)①。 进化过程利用了生物学上相等于胶带和木屑的东西来建造我们的身体,而将身体形式变得更精巧的唯一办法(除了小行星撞地球或核爆炸,重头再来之外),就是临时改装目前的模型。“进化不会产生完美。”普林斯顿大学体质人类学家阿兰·曼恩(Alan Mann)说道。“它会产生功能。”
考虑到了这一点,我就对解剖学家和生物学家进行调查,整理出了一份人体的遗留问题清单,就像你在买房子之前会这么做一样。把支票簿拿出来吧。这个需要做些维修了。
1. 一条不稳的脊椎
问题:我们的脊椎乱成一团。克利夫兰凯斯西储大学人类起源中心主任布鲁斯·拉蒂默(Bruce Latimer)说,我们还能走路,简直是个奇迹。我们的祖先利用四肢走路的时候,他们的脊椎就会像弓一样弯成拱形,让它经得起下面悬挂着的器官重量。不过,我们站起来了。这使整个系统偏离了90度,而脊椎就被强迫成为一条柱子。接着,为了让我们能用两足行走,脊椎就在后腰部分向前弯曲。再来,为了让头部保持平衡——让我们在走路的时候不会像是在跳凌波舞——脊椎的上部也往反方向弯曲。这样的改变让下方的脊椎骨承受巨大的压力;根据一项估计,有80%的成人因此而患上了下背部疼痛。
解决方法:让脊椎恢复拱形。“想想你的狗。”拉蒂默说道。“从骶骨到颈部,它是一个弓状的曲线。那是一个非常好的系统。“它又简单,又坚强,又不会痛。其中倒是有一个缺点:若要避免头部的重量将我们抛向前的话,我们就必须回到用四肢走路。
2. 一个不会弯曲的膝盖
问题:就如拉蒂默所说:“你将人体中最复杂的关节,放置在股骨和胫骨这两个大杠杆中间,就是在自找麻烦。这样做的结果,就是你的膝盖只能往两个方向转动:前与后。”这就是为什么每个主要运动,也许除了橄榄球,不允许人们从旁边夹住或撞击对手的膝盖。”
解决方法: 这个枢接关节要用一个像肩关节和髋关节的球窝关节来取代。拉蒂默说,我们的膝盖并没有发展成这样的关节,因为“我们不需要用到它。”“我们那时候还不认识足球。”
3. 一个太窄的骨盆
问题:生小孩非常痛。雪上加霜的是,女性的骨盆宽度这20万年来没有变过,使我们的大脑无法长得更大。
解决方法:拉蒂默说,你当然可以把骨盆加宽,不过技术专家可能已经有了一个更好的解决方法。“我敢肯定,一万年之内,甚至一千年之内,没有一个发达国家里的女人会自然生产。诊所会将精子和卵子结合在一起,然后你就可以顺道接孩子回去。”
4. 外露的睾丸
问题:能制造生命的男性器官,危险地悬挂在人体外。
解决方法:将睾丸移到体内,就能让男人不必忍受睾丸被击中的痛楚。奥尔巴尼纽约州立大学进化心理学家戈登·盖洛普(Gordon Gallup)说,要做到这一点的话,你首先就得将精子调整一下。睾丸不像卵巢一样:它们被拒于体外的寒冷中,因为精子必须储存在温度比人体内部低2.5至3华氏度(1.4至1.7摄氏度)的地方。盖洛普推测,这里的温度较低,精子就比较不活跃,直到它们进入了阴道里的温暖环境。这个时候,它们就会开始奔走,让卵子受精。这个进化上的改造,防止了精子太早把自己弄得太累的问题。盖洛普说,我们要改变作法——让精子维持在正常体温,然后让阴道热一些。(顺便一提,不必制定新的蓝图了:大象提供了一个很好的样板。)
5. 拥挤的牙齿
问题:人类的上颌和下颌两侧,一般会在靠近口腔后方的位置有三颗臼齿。我们的大脑大幅度增大的时候,颚就变得更宽更短,不给最后面的第三磨牙留下空间。这些有尖头的磨牙,可能在我们学会烹煮或处理食物之前就曾经有用过。然而,这些“智慧牙”如今大多只是会被阻生致痛。
解决方法: 把它们除掉。它们有一度似乎即将消失——目前有大约25%的人(最常见的是爱斯基摩人)生来就已经没了几颗或全部的第三磨牙。与此同时,我们想出了如何利用牙科工具来安全地将这些牙齿拔出。曼恩指出,要是我们没了较大的大脑,我们也许也不会发明这些工具。这可说是有得必有失吧。
6. 蜿蜒的动脉
问题: 血液会通过一条主要动脉流进每一条手臂和每一条腿。这条动脉会在身体的前方靠着肱二头肌和髋部屈肌而进入肢体。为了向肢体后方的组织提供血液,动脉就会分支。它会迂回地绕着骨骼,并且会将自己跟神经捆绑在一起。如此拐弯抹角的水管工程所产生的故障,可能会让人感到些许恼火。比方说,一条动脉分支会在肘关节的皮肤表层下面碰触让小指活动的尺神经。这就是为什么当你手臂的骨头(即肱骨,又称“笑骨”)尾端被撞击的时候,你的手臂就会有麻麻的感觉。
解决方法:研究灵长类动物肌肉进化的华盛顿特区霍华德大学解剖学助理教授瑞·迪奥戈(Rui Diogo)说,要在每一条手臂和每一条腿的后方送入第二条动脉。这条额外的管道,能在肩膀与手背之间提供一条更直接的路线,从而防止血管和神经跟皮肤靠得太近。
7. 一片前后颠倒的视网膜
问题:纽约市立大学分子生物学副教授内森·伦茨(Nathan Lents)写道,眼睛视网膜里的感光细胞,就像面向后方的麦克风。这样的设计迫使光线得行走整个细胞的长度,又得穿越血和组织,才能抵达细胞后方相等于接收器的组织。这样的结构可能会导致视网膜脱离支撑它的组织——而视网膜脱落正是失明的的一个主要原因。这样的结构也产生了一个盲点:在这里,细胞纤维会像麦克风的电缆一样,汇集在视神经,而大脑就必须填补盲点的视线。
解决方法:偷师一下章鱼或墨鱼的明显解决方法吧:只需把视网膜翻过来。
8. 一条走错路的神经
问题:喉返神经在我们说话或吞咽的时候扮演一个重要的角色。它将大脑的指令传达到声带下方的喉部肌肉。这个旅程理论上应该很迅速。然而,在胎儿的发育时期里,喉返神经会跟颈部的组织缠在一起,而这些组织会降下去,成为靠近心脏的血管。这样的降落促使喉返神经会先绕主动脉一圈,然后才往上走到喉部。胸腔里存在这条神经,让它在动手术的时候——或者拳斗的时候——容易损伤。
解决方法:“这太容易了。”鲁特斯敦东北俄亥俄大学医学院解剖学与神经生物学教授丽贝卡·Z·杰尔曼(Rebecca Z. German)说道。当婴儿还在子宫内的时候,先将那块麻烦的颈部血管组织送入胸腔,然后才让喉返神经发展出来。这样,这条神经就不会被它拖下去。
9. 一个放错位置的喉
问题:气管和食道都会通往同一个空间,就是咽。咽从鼻腔和口腔延伸到喉。为了防止食物掉进气管,一个称为喉头盖的叶形瓣子,会在你吞的时候反射性地盖住喉的开口。不过,喉头盖会有时候不够快。假如你一边吃一边说笑的话,食物可能会滑下去,卡在气管里头,造成你被呛到。
解决方法:从鲸鱼身上找线索吧。它们的喉坐落在它们的气孔里头。 杰尔曼说,要是我们能将喉移到鼻子里头的话,我们就会有两个独立的气管。当然,我们会失去说话的能力。不过,我们还是能够像鲸鱼一样,通过鼻孔里的振动,用鸣声来沟通。
10. 一个笨拙的大脑
问题:大脑是分阶段进化的。心理学家加里·马库斯(Gary Marcus)在他的著作《人脑的混乱进化》(Kluge: The Haphazard Evolution of the Human Mind)中解释, 随着新的结构被建造,较旧的部分必须继续操作,我们才能继续运行。这项留宿建设计划导致了草率的解决方法。大脑就像是个功能失调的工作场所:年轻的职员(前脑)负责处理语言之类的新奇技术,而老手们(中脑和后脑)则监管着机构记忆——还有地下室里的保险丝箱子。结果有几个:抑郁症、精神错乱、不可靠的记忆、确认偏误。
解决方法:我们完蛋了。
译者: 搬那度
译注:① 马盖先,即美国同名电视剧(中文译名《百战天龙》)之主角。他在剧里的冒险故事中会使用日常的物品来解决复杂的难题。