1.
上周末晚上帮一个朋友的朋友搬行李，他要从堪培拉去阿德莱德，十八个小时的车程。听他讲他昨天才刚从国内赶过来都没时间休息就得奔去阿德了，因为签证的问题一直没好他在国内耽搁了半个多月，不由得就叹了口气，想到自己当初等签证时的感觉。他说，其实一个人出门在外的都挺不容易的。
帮他搬完行李回到家，看着有些凌乱的房间，桌上放着的台灯也没有关，墙上也贴上了自己喜欢的海报，厨房里放着切了一半的柠檬，似乎终于可以对自己说一句，这样可以算是长大了吧。想想自己三年前在墨尔本的情形，居然不能确定那些是不是真的发生过，只有在好好审视了现在的自己之后，才能明白那些生活或多或少地在我的身上留下了痕迹，比如学会了好好做顿饭，比如一次次凌晨五点看着天亮，比如曾经的异地恋分手后那种世界末日的感觉，也在博客里写过那种一个人搬家时的痛苦，所以到后来，如果不是特别需要就很少搬家。也曾经有个一阵子心血来潮，想要每天傍晚的时候出去跑步，想看着天亮变成天黑的那种静谧感，可是没有坚持几天也就放弃了。
那时是刚刚开始的时候，对一切都没有现在这样驾轻就熟，写到这里我才突然意识到，这是我一个人住的第4年。
2.
在ANU的日子其实挺新鲜的，每天可以遇到形形色色的人，听到不同国家的语言，也听着朋友或悲或喜的故事，膜拜着那些离自己生命中很近的强人。每天晚上回来上扣扣跟老妈汇报下情况，然后总会听几首歌在歌里寻找点灵感，跟TIMI讨论插画然后上校内看大家的动态和留言。不知道为什么，会觉得，有的时候交谈，是一种莫大的安慰和温暖。
那天凌晨3点的时候看到留言，有人问我，觉得孤单吗。我想说，没有人是不觉得孤单的，可是又不知道应该怎么开口解释。我们常会感到莫名的孤单，即使朋友父母都陪在身边，我们还是会觉得自己像一个局外人。我们不得不面临很多人的分离，从某种角度上讲这是我们会感到孤单的原因，比如从小照顾我的爷爷奶奶有一天会离开，比如从出国起就一直陪着我的本子突然不见了，比如曾经以为会天长地久的人离开你远去了。
可是那些孤单，却是必要的存在，或许我们都需要这么几年，学会一个人过日子，找到自己的生活方式然后沉浸其中，那些与自己度过的日子，是一种独特地存在，它慢慢地化成音符变成你身体的一部分。每当你坐地铁，听音乐，看电影，或者跟朋友交谈的时候，它就会不经意地蔓延上来，这是属于你的声音，这是属于你的。
其实总是很怕接到从国内打来的电话，因为我妈经常在网上跟我聊天也就很少跟我打电话，每次接到她电话的时候都会很害怕，害怕是家里出事了，在每个这样的时刻我都会觉得，家是我最重要的东西。
可是你说，为什么我们的故乡，放不下我们的梦想。
3.
其实一个人生活的故事还有很多可以写，比如也总算是一个人穿过了几个城市去看了喜欢的乐队的演唱会，比如这几年都是很安稳地没有生过什么大病，唯一的一次是发烧把自己闷在被子里，对自己说明天就会好的，比如也算是一个人去了欧洲一次，然后遇到的那些人，不管是跟我交谈过还是只留下一个侧脸的，都深深地记住了。也算是有几个不错的经历，旅行的途中也遇到了两个跟我一样一个人旅行的中国学生，还记得那个女生背着包离开车站的时候，很用心地对我这个刚认识的陌生人说：不用害怕那些嘲笑，说出来被人嘲笑的梦想，才有实现的价值。
很多时候，都不想做什么，就这么在傍晚的时候出门慢慢踱步买东西，看着周围的人来来往往，看着太阳一点点落下去，会觉得似乎自己和自己心里所想的东西，都被慢慢地拉长了，那是属于自己的，跟别人不同的东西。或者会按部就班地慢慢把要做的食料放好，动作会特别细心特别慢，也不知道为什么要那么慢，只是觉得那样的时刻很安心。似乎一个人久了，就会变得有条理起来，有着自己的节奏，跟自己独处的时候，会变得特别敏锐，后来我才明白，那是一种抵抗，抵抗孤独，抵抗寂寞，抵抗麻木。
好像出国了很久，那个17岁的我一眨眼就已经不见了，可是仔细回忆起来却也说不上来到底经历了一些什么。经历了2次跨国恋都是无疾而终，第一次一个人在墨尔本的晚上听着歌忍不住眼泪，第二次却连挽留的举动也没有，心里是不舍的，可是又能怎么样呢。有人肯陪我走过这么一段，我就已经很感激了。毕竟当时做出承诺的时候，我们都是那么的真心。时间和距离，到底有多强大呢？
于是，我们牵起了谁的手。于是，我们学会付出与爱。于是，我们学会伤心难过。于是，我们学会武装自己。为什么每一段恋爱，我们好像记住的都只是开头和结尾。是不是只记得开头和结尾的那段感情，并不是真正地爱过。于是听起了旅行的意义，陈绮贞说，离开我才是你旅行的意义。我想，会不会旅行的意义，是为了遇到你，然后跟你告别呢。
如果有一天，当你跟爱的人发生争执，你就让他赢，他又能赢到什么？所谓的输，你又输掉了什么？ 这个赢跟输，只是文字上罢了，我们大部分的生命都浪费在语言的纠葛中。其实，争执在很多时候，并没有留下任何输赢，却失去了很多本应珍惜的感情。可惜有的事情来不及懂，懂得时候那个人已经不在身旁了。
4.
生活中总是有很多闪闪发亮的人，他们变成了一种信仰的存在。他们用他们强大的力量，改变着世界，改变着我们。可是我们中的大多数永远也不知道，他们用了多大的代价，才换来了这样的一个闪耀的人生。仔细看看身边的人，有很多人放弃希望也被希望放弃，却也有很多人一直坚定地向梦想走着。
其实有仔细想过，为什么我们会离开家选择一个陌生的地方生活奋斗。常常有人跟我说，到处旅行很好啊，可以看到很多人很多事，特别是留学生，可以过很新鲜不同的生活。可是我怎么觉得，我只是从一个很多中国人的圈子里，走到了另外一个人不多但也都是中国人的圈子里呢？
为什么明知道这样，还是义无反顾地从一个国家到另外一个国家，从一个城市到另外一个城市呢？
没有人逼你每天背单词背到头痛背到天亮。没有人逼你为了递一张申请表跑东跑西。没有人逼你离开家乡去一个陌生的地方。可是，你还是义无反顾地这么做了。
因为我们不甘心，我们想要自己的生活多姿多彩。因为我们的故乡，放不下我们的梦想，我们想要了解这个世界。因为我们的心里，始终放着我们的梦想，始终不想要放弃。因为我们年轻，我们想要拥有的更多。大概年轻总是免不了一场孤单的旅程。
身边总是有着这样那样的人，走进我的生命里，给我上了一课然后离开，渐渐地就习惯了告别，慢慢地像是变成了一个局外人，安静地看着别人的生活，然后自己一步步成长着，等待着那个谁走进自己的生命里。
5.
或许我们觉得那些最幸福的时光，其实当时经历的时候一样是痛苦的，只是我们回想起来会觉得幸福。或许很久以后我们回想起自己曾经度过的人生时，没有谁能够得到完整的答案。记得有人问我为什么会去看村上的那本《寻羊冒险记》，我说，只是因为里面的一句话：活到26岁，然后死掉。
就像是曾经写过的，在那个所谓的“26岁”之前，让我去疯狂，让我去幼稚，让我去执着，让我去放肆，让我去倔强，让我去相信自己的梦想，让我用自己所有的勇气做我自己。
曾经有很多个时刻，会觉得过不去了，可是到最后不还都是过来了，而且自己也变得更加好了。那些失去恋人的，会很难过挣扎，可是我们应该做的，是留住那些被喜欢的品质更好的生活下去。我们是这个世界的一部分，这个多彩又不安的世界的一部分，你会跟很多人选择不一样的路，不一样的青春，不一样的感情，不一样的信仰，可是即便如此，却总能找到那么几个跟你心灵相通的人，能够找到共鸣，能够一起继续走下去，所以在这些时刻，我常会觉得，距离其实并没有那么重要，我都会觉得，能够这样子，就是一件很幸福的事情了。
那些孤单和寂寞，都在把我们变得更好不是么。那些在背后嘲笑你的人，他们给了我们继续前行的目的不是么。然后让我们在最好的状态里，遇到最好的人。其实很久以后我们会发现，原来自己看起来那么巨大的改变，是来源于之前的一件件小事。
每件事到最后一定会变成一件好事，如果不是，说明还没有到最后。
所以，最近过的不好吗？那些人又在背后指点你，感情的事情又让你头疼，工作总是不顺心？
总有一天我们会不担心这些的。
