张艺知道这会让园长不高兴，但她还是没能克制住文身的念头。张艺今年25岁，是北京一所公立幼儿园的教师，2014年10月初，她在脚踝上文了一个黑色花体字。
不文身还怎么自称潮人？
文身悄悄在年轻人中流行至今，乃至成为一些潮人的标配，人们不再关注哪些奇怪的人文了身。“七八年前，我们的顾客大多是‘混社会’的，但现在什么样的人都有。”强子文身店的文身师刘强（强子）说。文身师王晨洋对此表示赞同，他在位于伦敦沃尔瑟姆福雷斯特区的不素之刻文身工作室里对我说：“可能议员也喜欢文身。”如今连时尚明星想靠一个文身让人惊叹都已经不那么容易了，你至少得学学导演詹姆斯•弗兰克(James Franco)，在刚刚结束的威尼斯电影展上，他把蒙哥马利•克利夫特和伊丽莎白•泰勒的图案文在后脑勺上，然后大剌剌地亮着光头，穿过红毯，成功引起了一阵“喧哗与骚动”。
和文身有关的故事一直都很受欢迎。2007年，中国台湾导演周美玲电影作品《刺青》在台北市上映首周末的票房超过236万新台币。2008年，美国TLC电视台的真人秀节目《迈阿密文身师》(Miami Ink)第六季结束。《纽约文身师》(NY Ink)于2011年问世，该剧第一季平均每集收视人数达到130万。今年，位于北京三里屯的杨卓文身工作室有两位文身师的故事分别被拍成了纪录片。
中国的文身客群体在最近几年迅速壮大。在三里屯New Tattoo工作室文身师陈洁印象中，北京的文身客在2010年前后开始变多。2014年9月底我来到她的工作室，只能约到1个月之后的2个小时。“中国顾客的比例在2014年已经远远超过了外国顾客，达到8:2，而在2005年，这个比例还是2:8。”陈洁说。文身师杨卓从业10年，如今拥有3家店铺、10名文身师，预约期仍需要一到两个月。在本土标签图片应用nice上，有超过271万人关注了“文身控”标签，这一标签解释说“文身是一种信仰”。
根据美国独立民调机构皮尤中心(Pew Research Center)的数据，2013年年底，美国人在文身上的花费约16.5亿美元。新兴的中国市场仍缺乏系统的统计数据，中国的文身客到底是谁?2013年销售额达人民币5.3亿元的YOHO!有货致力于潮流消费研究，16-28岁的潮人是它的核心顾客，公司在2012年5月引进美国文身贴品牌Body Graphic。其总裁钮丛笑提供了他们的判断标准：“真正的潮人，还是文身的;那些‘泛潮人’，想说我也很潮，但骨子里并不是真正的潮人，才会去买文身贴。”
文身是一种创作
想要文身的人在各种网络讨论群中热烈讨论什么是最流行的图案，这是一次成功文身不可省略的步骤。无论是文身客还是文身师，都把文身看作一次创作。文身前，张艺也在网上做了不少功课，要找到一家合适的文身店并不容易。她设想把单名“艺”字写成繁体，再把草字头做成牛角状。“我是金牛座。”张艺说，“我想到这个创意，觉得自己很自恋，但很棒。”当她看到强子文身店的文身师林伏生（小林）的设计图时，这个谨慎的决定变得容易——林伏生擅长文字和小图，他把牛角处理得非常立体。
文身客有待成长
不过，文身客的成长还需要时间。文身师Dan Santoro在VICE于2011年推出的系列纪录片《文身时代》(Tattoo Age)中展示了如何“糊弄”不懂行的文身客——当失手误画时，只要告诉他们“这样更酷，而且是免费加送的”。这一招现在还是适用于部分新手。杨卓称，第一次文身的人中有80%只知道自己想要一个文身，对风格没有概念。“设计图样一般都是一稿通过，因为他们想要第一个文身的欲望非常强烈。”王晨洋说。杨卓工作室的文身师李成敏（大敏）认为这是件好事，“其实你越听文身师的话，得到的文身会越好。”
隐秘位置的小图和花体姓名仍然受新手追捧。他们喜欢在经典图案上做局部的改动，比如把骷髅头画成一张笑脸，或者选择不同的语言。在北上广和香港等一线市场，文一个小图文也价格不菲。27岁的地产公司董事长秘书朱锁锁两年前和男友像年轻情侣常做的那样，在各自的手臂上文上对方的姓名。“我们赶到北京，一人花了20分钟，各花了人民币2000元。”朱锁锁说。社会学学者朱粲则找到香港当地颇有名气的法国文身师Leon Lam的工作室Alchemink，在腰上文了一条蛇和一个“粲”字。“2000大洋，就一小块。”朱粲说。人民币2000元是国内一线市场中高端文身店的起价。
文身师月入8万
不少文身店希望仿照国外文身市场按小时收费，但国内大部分文身客还没有养成这种习惯，他们担心文身师会拖延工时以提高价格。若以小时计，文身师的小时单价在人民币1500元左右，知名文身师的价格还会翻上几番。这一价格已超过伦敦市行价100英镑~120英镑，且还在上涨。考虑到大图耗费的小时数，这笔费用将会非常可观。
最基本的满背图案从割线到打雾(上色)至少需耗费20-30个小时，复杂的机械臂图案可能要文上70个小时。在佣金合理的文身店，文身师可按顾客单价拿到50%-60%的分成。生意好的时候，李成敏称自己月入人民币8万元。
西单是北京文身店早期的聚集地，位于西单商圈的占山文身店每年的收益在人民币100万元上下。现在这个聚集地显然在向三里屯转移，今年年初刘强把店搬到了这里。三里屯文身店的布局颇像连锁便利店7-11，每几百米就有一个。
文身开始产业化
文身展正变得愈加频繁，并开始覆盖到新兴市场，比如北京周边的地级市廊坊。展会面向大众，尤其是文身爱好者和艺术家。著名的伦敦文身展被称为“文身艺术家的英超联赛”。
作为离中国内地最近的大型国际展会，2014年8月的第二届中国香港国际文身艺术展吸引了101名文身师来交流手艺，其中近一半来自海外;同时参展的还包括器材经销商，他们在特定区域销售包括夏安文身机、伊特诺颜料、雕漆墨黑等知名器材及颜料。为期3天的展会门票价格为280港元。组织者沈龙威表示：“香港有150多家文身店，近200万人拥有至少一个文身，占香港总人口数的1/4。”他同时还在香港经营一家名为飞腾刺青的文身店。
上海御刺青工作室的文身师黄武交付了2万港元的场地费，租下两个展位，这是国际展会的参会均价。他提前办理了香港当地文身工作证，并在微博等网络平台上公布了展会现场文身的预约电话。最终，御刺青拿下了展会彩色组及学院派组的两项大奖和全场总冠军，黄武在微博上即时发布了获奖信息。从长远来看，这些花费都将得到回报，“参展拿奖都可能会让他们身价倍增。”杨卓说。
文身展制造了一批新文身客。在伦敦，最适合秀文身的炎热天气已经结束，但文身旺季还将持续至少一个月。“就跟时装周一样，文身展后会引发一波文身热，大家都跑去文身。”不素之刻的另一位文身师余洪强(Owen)说，“这是惯例。”
一些中年女性也开始选择在腰间文上色彩艳丽的花纹，以遮掩疤痕或妊娠纹。从前小众时代的文身图案也正在遭遇换代，这又是一笔“回头客”的生意。在伦敦，这种喜新厌旧的风气更为盛行。“我们通常会推荐顾客做遮盖或者图案的扩展，如果颜色太深就需要用激光减淡。”王晨洋说。
激光洗文身在国内的文身工作室开始普及。“它比文身疼20倍。”李成敏说。这项业务满足“再度文身者”，以及希望抹去“旧情”和出于客观原因必须洗去文身的顾客。朱锁锁年初一度想洗掉手臂上男友的姓名，她得知明显的文身有可能让她无法通过国家公务员入职体检。“这样的人并不多。”杨卓说。朱锁锁最终选择了保留文身，并决定进入另一个行业。王晨洋在考虑是否可以为“泛潮人”加入可清洗的人体彩绘业务。但他们仍要考量成本和收入相比是否值当;同时也要小心选择专业的彩绘颜料，以免客户的皮肤产生过敏。另一个重要的区别是，彩绘不会对身体造成永久性创伤，缺乏文身“永恒性”的味道。“但特定场合会有市场。”王晨洋说。
杨卓工作室打算发展文身艺术的周边产品，他们已经开始出售印有原创文身图案的T恤衫。巴黎布朗利河岸博物馆正在进行一个名为“文身师，刺青者”的展览，博物馆邀请了包括三代目雕佑西在内的多位当代文身大师在13件超写实人体部分模型上创作文身作品。是的，你不文身也没关系，兴许它很快会成为一门脱离最初身体介质的独立生意。
