作者 | 郭一刀
编辑 | 秦简
尽管网易最新一季财报显示公司营收增长了35.1%至169亿元，但是丁磊恐怕没法高兴起来。
一方面，网易净利润16亿元，同比下滑37%，这也是网易净利润连续第五个季度出现同比下滑。
另一方面，网易营收高速增长主要依赖邮箱、电商及其他业务52%的增长，而网易游戏营收尽管重回100亿元关口以上，但其增速仅为27.5%，拖了公司整体营收增长的后腿，这还是在上年同期基数较低的情况下。
虽然最近两个季度，网易游戏又恢复了增长，但是前方依旧有很多不确定性。要知道，从2015年底到2017年第二季度，网易游戏的最低增速也同比增长了46%，但是自此之后便彻底告别了高速增长，甚至还出现过连续两个季度的负增长。
那个曾因《阴阳师》大热一度威胁到腾讯地位，让玩家“欲罢不能”的网易游戏，究竟去哪里了？
壹
“你们是不是做了一个假游戏，今天如果不说清楚，大家明天不用来上班了”。
去年直播的网易游戏年度发布会上，《逆水寒》游戏策划赵二狗在登台时兴高采烈地说他今天带来了干货，正当他准备给两位嘉宾大谈特谈他口中所谓的干货时，意外地被观众席上的网易副总裁王怡打断，并带来了一段丁磊手机录音，使得原本十分热闹的场面陷入异常尴尬。
一提起丁磊，首先让人想到的是他的温和、爱笑和时不时的孩子气，跟愤怒、大发雷霆等字眼安全靠不上边，但那天是个例外。
除了怒斥员工不解释清楚明天不用来上班，丁磊没告诉员工的是，明天就是星期日，所以大家也不必过于惊慌。
《逆水寒》自诞生起便被寄予了厚望，被网易游戏宣传语称作“中国最后一款端游”，甚至还在内测期就已经开始通过群发短信、客服致电等方式招召回流失的用户。
阵容可谓是空前豪华，聘请华语武侠动作教父担任动作指导，汇集温瑞安三部经典名著《四大名捕》、《说英雄谁是英雄》、《神州奇侠》作为游戏背景，有着较为真实的“江湖”气氛。
单单是最初网易游戏官方发布的宣传片和传出的实机演示画面就足以让人震撼：山川、河流、英雄、侠客、绝世武功……你想要的这里都有，令人目不接暇、心往神驰，因此得一美誉：会呼吸的江湖。
《逆水寒》自立项以来，公测日期一拖再拖，早在2016年其开发团队给出过一个诗意盎然的说法：2017年第一场雪落在杭州西湖断桥的时候，将宣布首测信息。
此举让外界对其神秘感更加好奇，足以和“明年春暖花开之时，就是我们相见之日”媲美，让人浮想联翩，可惜的是那年冬天杭州迟迟没有下雪。
站得有多高与摔得有多惨，往往成正比。今年6月，《逆水寒》正式公测后给玩家们的第一印象是：华而不实。除了画面惊艳意外，没有其他可圈可点之外，甚至还有还利用宗教、青楼等敏感元素进行宣传的现象，让人大跌眼镜。
也不难理解丁磊在去网易游戏年度发布会上一改温和形象大发雷霆，用他自己的话说：“给了你们四年时间，给了你们好几个亿的经费，不知道你们做出了什么。”
丁磊除了表现出对《逆水寒》开发团队失望和浪费几个亿经费心痛以外，或许也是对网易游戏进入迟暮之年的叹息，网游霸主已经慢慢沦为“扶不起的阿斗”。
贰
在2009年之前，中国网游市场犹如另一个春秋战国时代，盛大、九城、网易、巨人、搜狐畅游、完美……以及后来者腾讯都意欲逐鹿中原、问鼎天下。
网易游戏面临前有盛大标兵，后有腾讯追兵以及其他网游巨头虎视眈眈的窘境，尽管《梦幻西游》、《大话西游》等经典网游系列屡屡创出奇迹，但毕竟运营时间已经偏长，而新开发游戏鲜有佳绩，网易急需一个新的突破口。
这时，丁磊苦苦寻找的救命稻草却自动送上门来。2009年，九城《魔兽世界》的代理期满，暴雪公司不满既得利益要求增长代理费，并提出了一千多万美金来提升服务器质量的要求。而九城此前擅自开展营销活动，也惹怒了拥有强大控制欲的暴雪公司。
两家公司矛盾终于闹得了一发不可收拾，开始了很长一段时间的撕逼，丁磊看准了时机，频繁的向暴雪公司伸出橄榄枝。
在当时，如果说有一款游戏能够谈笑间改变中国网游市场的格局、成为游戏市场天平上最后一个制胜砝码的话，那么，这款游戏一定是《魔兽世界》。
《魔兽世界》曾经让九城在中国网游圈中风光无限，2008年九城实现的17.1亿元收入中，《魔兽世界》贡献了接近90%。与其说丁磊在抢夺一款游戏，还不如说它直接抢走了九城的“摇钱树“。争夺《魔兽世界》代理权过程离奇曲折，也因此和九城结怨。
九城失去这颗摇钱树后，股价因此大跌30%以上，从此一蹶不振。事后九城老板朱骏虽然表现得很洒脱，然而放手的葡萄依旧是酸的：“魔兽已经赚了4亿美金，此时放弃也没什么”。
拿到《魔兽世界》代理权丁磊趁胜追击，以风卷残云之势悄然地向网游市场的份额发起冲击，排在国内在线人数突破百万的三款游戏中，网易游戏脱颖而出，以一家独大的局面牢牢地占据了两个席位，成为端游时代的霸主。
网易游戏事业登上顶峰后，丁磊却显得有点“不务正业”，跑去了养猪，事了拂衣去，只差深藏功与名。
六年之后的乌镇互联网大会，吃过“丁家猪”的曹国伟在微博上评论时也不忘卖萌：在听了若干年后终于吃到了丁丁养的猪，俺鸡冻了半天。
虽然“丁家猪”经历了一波三折，终于获得大佬和业界认可，但网易游戏却没那么幸运，遇到了成长困境。
叁
随着移动互联网的兴起，中国手游市场“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，由于手游的进入门槛极低，无数的游戏厂商都一拥而上，想要分一杯羹。
最初，丁磊对此表现得不以为然，2011年5月，他还曾公开表示：目前还没有看到移动游戏能带来显著收入，我们应非常慎重。
手游的裂变速度，远远超乎了所有人的想象，很多公司都开始变得浮躁，网易又变成了其中的代表。
这时摆在丁磊面前有两个难题，缺乏真正懂手游开发的团队以及此前扛游戏大旗的高层接连离职。
2011年5月，时任网易COO的詹钟晖离职，“我就是被赶出来的，当我和丁磊在方向上有分歧，结局只能是我离开。” 在后来一次采访中他直言不讳。
詹钟晖离职引发了蝴蝶效应，网易副总裁、《魔兽世界》、《星际争霸2》等产品主要运营人陈伟安和《西游》系列自研项目主力开发者吴云洋，分别于同年6月和9月离职。三人离开网易后，联合创立的广州简悦游戏公司去年被阿里文娱并购。
品质、原创大旗无疑一直都是网易游戏傲视群雄最后一张王牌，大旗难立，扛大旗的旗手更难找，詹钟晖、陈伟安和吴云洋的离职对网易游戏打击很大。
詹钟晖离职后，丁磊亲自接手，而这时对于网易手游布局过慢的质疑，丁磊其实是有苦难言，私底下十分焦虑不安。
但在公开场合为了堵住众人悠悠之嘴而三缄其口，在2013年11月的一次演讲中依旧强调：“手游不应是为了利益的盲目跟风，网易从来不怕慢，让品质在前面，把利益摆在后面，这样才能获得长线成功。”
外界也接受了丁磊的这一说法，因为他喜欢慢热的个性都见怪不怪了。然而实际上在此之前，他便曾一下子给20款手游立项，可谓是出手阔绰的大手笔，但不幸的是几乎全部夭折。
在由端游IP《天下》成功改版成手游后，网易游戏似乎也找到了端游改手游这条康庄大道，后陆续推出了《西游》系列手游版，因此获得了短暂的成功。
虽然同样是自主研发，成绩十分耀眼，但是《西游》系列手游版连连告捷的背后，隐藏的是网易失去新鲜血液补充，摆脱不了依靠上一个时代遗留下的财产打天下，本质上缺乏创新。
像这种吃着端游时代红利的手游产品，短时间内的成功其实是必然的，就如畅游当初推出的天龙八部手游，但是一旦将时间线稍稍拉长，产品没有创新的弊病就将出现。
这种换皮不换肉的游戏，就像是同一个人在不同的时候穿了一套不同的衣服，甚至有的玩家吐槽：“玩过几十款游戏感觉还是在玩同一款游戏”。当为情怀埋单的老玩家褪去，这一系列产品的光辉色彩也将褪去。
《西游》手游系列的出现，在很大程度上，都是为了成绩，所以网易游戏变现得十分急躁，此举就如同饮鸩止渴。
爱笑的人运气不会太差，这句话用在丁磊身上再合适不过，当《西游》红利即将吃完，网易游戏上下都在苦苦寻找下一个增长点时，金韬的加入完全改变了这一局面。
肆
2014年，《阴阳师》制作人金韬“带孕出嫁”到网易，因此《阴阳师》基本不算完全属于网易自主研发的手游产品，丁磊白白捡了个大胖儿子。
在提出《阴阳师》这个项目的当天，便和网易游戏高层谈了《阴阳师》的立项，第二天就开始研发，让人惊喜的是这个“大胖儿子”居然特别争气。
2016年9月《阴阳师》正式上线，在短短的一个月就登上IOS畅销榜第一位，在舆论中成为和《王者荣耀》争一日之长短的手游产品，在之后的十月份更是连续几天霸占着下载榜榜首的位置。
就连金韬本人也坦言远远超过了他们的预期，总有游戏制作人无不羡慕又嫉妒地说“丁磊运气真好，明明是一款小制作的二次元游戏却能引来如此之多的玩家群体。”
然而好景不长，在《阴阳师》上线不到一年的时间里，这个“儿子”便狠狠地摔了一跤，并且是再也站不起来的迹象。
如果说成功的人生不可复制，那么成功的游戏呢？答案是可以的，如果一款不行，那就多来几款。
最近几年腾讯在游戏这一板块割的韭菜一把又一把，反观网易刚磨好刀准备开始大把割韭菜时，韭菜却变成了一地鸡毛。
世界上最大的痛苦莫过于看着别人毫无节操的割韭菜，自己却无韭菜可割，如果想要改变那就得时常偷偷溜进别人家的菜园子。
于是就有了类似的“菜园子”事件：《第五人格》、《Fortcraft》、《风云岛行动》、《荒野行动》……
《荒野行动》曾短暂地复制过阴阳师所取得的辉煌，短时间内就占领了应用商店榜首，掀起了手机吃鸡的浪潮，甚至在那一段时间有人认为属于网易的时代回来了。
当腾讯拿着蓝洞公司正版吃鸡代理版权奔入战场后，战事可谓是空前惨烈，事后人们才发现所谓的惨烈只不过是腾讯单方面的屠杀，甚至没有像样的战事和对决，《荒野行动》就落荒而逃。
对于游戏，丁磊的一贯原则是：不应该为了利益而盲目跟风。
很难想象，丁磊这几年到底经历了什么，毕竟亲自违背自己的原则并不是件容易的事，更何况时常偷偷进别人家菜园子也需要莫大的勇气。
伍
2005年，马化腾、丁磊等人论剑杭州西湖，在同一场论坛上，主持人问了一个很微妙的问题：“除了自己的企业以外，你最看好谁的企业？”
丁磊的回答是马化腾，当时他回答这个问题的时候或许没有想到，十几年后的今天，在网易主营的游戏业务上，腾讯已成为其最大的竞争对手和挥之不去的噩梦。
提起现今中国游戏市场，腾讯和网易总是所有人都迈不过去的坎，玩家总会习惯性将两者列到在一起做个对比，结果是：没有对比就没有伤害。
在口碑方面，昔日游戏界的多边手腾讯这几年开始摇身一变，拥有了情怀属性，网易游戏则慢慢变成了曾经自己最看不起的那个多边手，犹如苦酒自酿，自品自尝。
在吸金这件事情上，虽然二者都不含糊，但网友作了一个比较，最终得出一个结论：“腾讯游戏充了钱你就是爸爸，网易游戏就算充了钱他依旧是你爸爸。”
“当爹”已俨然成为了很多网易游戏玩家一个小小的梦想，但网易游戏一直在坚守其底线：绝不允许尔等如此胡作非为，从而乱了辈分。
网易游戏品质、原创这两个字眼虽然如今变得边界模糊，“肝”与“氪”却延续了下来，从《西游》系列到《阴阳师》再到《逆水寒》，一直都未曾改变，但到了《明日之后》这里似乎更有过之而无不及。
在今年11月6日上线的以打僵尸为主题的网易最新手游《明日之后》，刚上线之初就备受期待，但是没过几天，很多玩家就纷纷表示弃玩，“氪金”诟病引来一片谩骂。
玩家在玩《明日之后》时，不充钱进入游戏只有一把弓箭，充钱之后才有枪。以至于被玩家吐槽：连最基本的装备都要靠买，更别谈其他的了，本来是打僵尸的游戏，如今偏偏变成了没钱还得被僵尸打。
在体量上，腾讯与网易两家公司早已不在同一起跑线上，游戏这一项上网易原本有机会翻盘，但把自己的优点极大化后，没有余地让自己冒险，最终在短短几年时间里，消磨掉了自己的原创能力。
端游与手游市场的接连失利更是狠狠地被腾讯游戏甩在了后面，以至于如今进退维谷：如果用腾讯的方式去做大众游戏，怼不过腾讯。
后退，虽然没法再做一个像《大话西游》系列高品质游戏，利用核心玩家的良好口碑向下辐射，《逆水寒》就是一个很好的例子。但在端游阵地上依旧能与腾讯一教高下。
陆
网易回归端游这条路上，任重而道远。
《战意》是继《逆水寒》之后，呼声最高的端游产品。单从宣传画面、角色设定和场景上看，足以让人热血沸腾：玩家可以成为一名统帅千军万马的将军，攻城略地笑傲疆场；奔驰的战马、坚固的城堡、蓄势待发的兵团、夕阳下的群山、无处不在的野草……都惟妙惟肖。
号称“中国最后一款端游”的《逆水寒》也顺理成章地变成了“中国最后一款端游第一季”，后面接着肯定还有第三季、第四季…
《战意》目前虽未正式公测，但自从其开启共研服和不删档后，就毁誉参半。
在知乎上有这么两条评论：“挺好的游戏，可惜国产游戏都存在通病，最美好的时光只存在与内侧，公测后只剩下捞金套现。致敬开发团队，感谢你们在这个污浊的环境里带来了一丝短暂的清凉。”
“这款游戏中玩家主要作为队伍的指挥者，很少真正参与战斗，极大破坏了用户体验，看到没有玩家指挥的士兵对近在咫尺的敌人无动于衷跟死了一样，顿时一阵恶寒。另外，该游戏大量模仿了《骑马与砍杀：战团》。”
虽然目前很难对《战意》的最终去向作定论，但也不能消除外界对其担忧：会不会如《逆水寒》一样，被捧得很高，然后重重跌落不起？
十八年前，互联网寒冬，网易历经流血上市，丁磊孤身前往大洋彼岸，几经波折，终于求得真经救网易于水火。
十八年后的今天，网络游戏市场已经进入了寒冬，网易游戏好像看到了一丝新的曙光，但是要恢复不错的增长，恐怕也前路漫漫。毕竟，网易游戏早在2017年第一季度的营收就已达到107亿元，超过今年第三季度的103亿元，在这样的情况下，丁磊恐怕又要踏上他的取经之路了。
