板壁薄，冬冷夏热；水压低，三楼的自来水细如发丝；线路老，150瓦的灯泡暗如鬼火……夜晚，恼人的轮船汽笛蓦地响起，乡村草木皆兵的土狗们跟着吠叫，惊扰了不少清梦。睁着惺忪的睡眼，在熹微的晨光中，一手拎着暗红色圆滚滚的木头劳什子（马桶，江南地区的一般木制，沉甸甸的），一手摸索着没有路灯的狭窄楼道小心前行，楼道全木制，红漆斑驳脱落，一脚踩上去咚咚响，扶手像老人家风湿病关节一样吱吱呀呀，等从三楼走到一楼，整幢楼的人也差不多都给吵醒了……
可多年后，我牵着女儿的手，并肩立在日益荒凉的院落，那些楼梯、砖瓦、磕磕绊绊的碎石子路，携着旧日生活的气息扑面而来，曾经的艰涩岁月啊，是那失散很久的亲人吗？
穷，却与你血脉相连——瞬间，有点喘不过气，而热泪已湿了眼眶。曾经的艰涩岁月啊，原来并未淡忘，只是如青蛙冬眠蛰伏，一声春雷就会慢慢苏醒。
记得邻居好婆在大院里开出了菜圃，公共洗衣槽上垂下数根小黄瓜，长长短短，与刷牙洗脸洗菜的人耳鬓厮磨。不拘谁都可以挑一根中意的摘下来大嚼，清香满口。记得下班回来，家门口经常摆着一把洗的清清爽爽的小白菜，不必问它是从哪里来，直接下油锅就是了。记得收养了一只孤儿小猫，白底黑花，异常调皮，抱着邻居阿姨的花草打秋千，阿姨端着一只碗气冲冲来告状，临走却把碗里的鱼骨头倒进猫食盆……
甚至那些久违的风景——粉墙斑驳，黛瓦密布，疏疏落落的蒿草在高高的房顶随风摇摆，眯着温黄酒的老头拿筷子指一指大声告诉你：“老房子，比我还要老了”。墙外，装满黄沙的船队突突突的驶过，激起浪花拍打着青苔苍翠的石头驳岸。正在汰衣裳的老阿姨忙不迭的跨上台阶……仿佛乡下外婆带着泥土和水草清香的温暖宽厚的手掌，抚着童年时的自己柔顺的黑发，拂去了久居都市的逼仄与喧哗，郁积于胸的浊气长长的吐了出来，眼睛和呼吸重新变得沉静而安详。
许多经历，身在其中时往往不知其味，宛如一杯酽酽的普洱茶，初尝苦涩不堪，别急，等一会儿，舌根处慢慢地泛起了清凉甘甜。
当素履白衫穿越青春无边的苍茫，当寻常夫妻计算柴米油盐，谁能够预料，曾经的挣扎、埋怨、眼泪和叹息，将来某一天，尘土里开出了花，醍醐灌顶般回过了神：原来，幸福曾经离我那么近！
