我是谁？我只知道我是来自一个空气清新、森林茂盛、民风淳朴但十分贫穷的小山城。
我只记得 我是在学校、老师的极力鼓励下，努力走出大山寻求幸福，摆脱贫苦的农家孩子之一。
我还记得父亲为我的学费东拼西凑的艰难神情和母亲干瘪的眼眶中不时挤出的几滴无奈的眼泪。
我永远记得十二岁的妹妹给我来信中的那段让神都能感动的话：“哥哥，你安心读书吧，我会利用假期到山上采药给你积攒下学期的学费，我会尽量多做家务分担母亲的劳累，我会象你一样刻苦读书，将来也走出大山，摆脱贫困。安心读书吧，哥哥！请保重身体。”
如今，我学业有成，成了这个大城市的白领之一。
每天穿梭在拥挤中；每天呼吸着污浊的空气；每天在嘈杂和喧嚣中渴望片刻的宁静；每天都经历一次灯红酒绿；每天都在为下一次加薪拼命地工作。
我只知道我是这个城市的白领之一。
然而，我那憨厚的父亲呢？我那慈爱的母亲呢？我那干瘪而可爱的妹妹呢？
四年大学，我浪费了多少亲人的牵肠挂肚？我品尝了多少亲人的无奈和悲哀？我又感受了多少撕心裂肺的苦痛？
“哥哥，你猜猜我采药给你攒下了多少钱？二百八十块呢！父亲买柴给你攒了一百五十块，妈妈纳鞋给你攒下一百块，还有咱家的那几个大母鸡也给你攒了些。所以呀，你的下学期的学费就差不多了，你就安心读书吧。再告诉你个好消息，我现在是全年级第二名了，将来一定比你还要考得好，争取考一所比你们学校更有名气的大学。”
“哥哥，爸爸最近有点咳血。但他说不要紧，请你放心。”
“哥哥，爸爸最近咳血很厉害，我好担心。妈妈经常背着我哭，我很害怕。但医生说，不要紧，是过于劳累，吃点中药，休息一段就会好的。”
“哥哥，爸爸的病情有了好转。他知道我给你写信说了他的病情，很生气。”
大一的时候，为了减轻家庭的负担，我狠心没有回家，利用假期拼命地打工。所幸父亲的病情好转，母亲和妹妹身体健康。感谢上苍的眷顾。
大二的时候，我只收到妹妹两封信。信中除报家中平安之外，已是满纸的老气横秋。我难以想象一个初一的稚气未脱的女孩子为什么懂得那么多生活的艰难困苦和对美好生活的无限憧憬。当然，我还是咬着牙没有回去！
就这么一句话，我不知道那个学期是怎样地度过！等我回到家的时候，母亲和妹妹的脸好似用道子刮过，眼睛好似进过沙子一般红而干瘪，没有了一点神韵。接着就是我们三个人揪心地疼，揪心地哭！祭罢父亲之后，母亲平静地说，“孩子，去吧，剩下一年了，要坚持下来。我会照顾好你妹妹的。”妹妹也平静地说，“去吧，哥哥，我会照顾好妈妈的。”
父老乡亲更是给了很多的关爱。
大四的时候，妹妹在乡亲、老师和同学的帮助下，以优异的成绩考上了省重点高中。我也顺利地完成了学业，找了一份好的职业。不久，就成了这个城市中的白领。妈妈却孤苦伶仃地在家乡牵挂着远方的妹妹和我。
三年以后，妹妹如愿以尝地走进了清华大学。我也事业有成，做了一家大公司的部门经理。但妈妈依然孤苦伶仃地生活在老家。我几次试图将她接到我跟前，都被她拒绝。她说她过不惯城里的生活。我只好每年回家一趟，略表孝心并拖邻里照顾。也许是上天感念妈妈的含辛茹苦，赐予她身体健朗。
数年之后，妈妈无疾而终。妹妹漂洋过海到另外一个国度去镀金。
一天晚上，我梦见父母在老家的炕头开心地吃着烧熟的芋头。
