卷五 让梦想成真(之二)
(约翰·高达)
听着!宝贝,我就是你要的人
与其机会来时没有准备好,还不如严阵以待机会的光临。
--惠特尼·杨
出生在迈阿密附近的一个穷苦之家没多久,李斯·布朗和他的双胞胎兄弟就被厨房女工玛米·布朗收养了。
因为李斯很好动,说话口齿不清但又说个不停,因此从小学到中学,李斯就被编到专为有学习障碍学生所设的特教班,毕业后,他就在迈阿密海滩担任清洁工,但他却梦想成为播音员。
晚上,李斯会把晶体管收音机抱上床,收听当地播音员的演播。他的房间很小,塑胶地板也残破不堪,但他却在里面创造了一个想象的电台,当他练习嚼舌根把唱片介绍给假想的听众,梳子就被用来当作麦克风。
李斯的母亲和兄弟听得到从薄薄的墙壁那端传来的声音,他们会对李斯大吼,叫他停止鼓噪去睡觉,但李斯根本不理他们,他沉醉在自己的世界里编织梦想。
有一天,李斯在市区除草,利用午餐休息时间大胆地走到当地的电台。他走进电台经理的办公室,告诉经理他想成为音乐节目的播音员。
这个经理上下打量这个戴斗笠、衣衫褴褛的年轻人,问道:"你有广播的背景吗?"
李斯回答说:"没有。先生,我没有。"
"那么,孩子,恐怕我们没有适合你的工作。"
李斯很有礼貌地向他道谢,然后离开了。这个电台的经理以为他再也不会看到这个年轻人了!但他低估了李斯·布朗对理想的坚定执着。因为李斯不只想当音乐节目播音员,他有其他更高的目标,他要为深爱的养母买一幢好一点的房子,音乐节目播音员的工作不过是迈向这个目标的一个步骤而已。
玛米·布朗教李斯去追寻他的梦想,所以李斯觉得不管电台经理说什么,他一定会在那个电台找到一份工作。
因此,整整一周,李斯每天都去电台询问是否有任何工作机会,最后电台经理投降了,只好雇李斯当小弟,但没有薪水,刚开始时,李斯帮不能离开录音室的播音员拿咖啡或午、晚餐,最后李斯工作的热诚赢得了播音员的信任,让李斯开他们的凯迪拉克去接来访的客人,像诱惑合唱团、黛安娜·罗丝及至高无上合唱团(The Supremes),他们没人知道年轻的李斯并没有驾照。
在电台里,人家叫李斯做什么,他就做什么,甚至他还做得更多。和播音员混在一起时,李斯就学他们在控制板上的手势,李斯待在控制室里尽可能地吸收他所能吸收的,直到播音员要他离开。然后晚上在他自己的卧室里,他就反复练习,为他深信会出现的机会作万全的准备。
一个周末下午,李斯待在电台里,一个叫洛可的播音员一边喝酒,一边现场播音,除了李斯和洛可外,大楼里没有其他人,李斯明白洛可一定会喝出纰漏,他密切注意着,而且在洛可的录音室窗口前来回踱步,当李斯窥看里面的情形时,他喃喃自语地说:"喝啊!洛可,尽量喝!"
李斯很渴盼这个机会,而且他也预备好了!如果洛可有要求的话,李斯也会冲到街上为他买更多酒让他狂饮。电话铃声响起时,李斯扑过去接,正如所料,是电台经理打来的。
"李斯,我是克莱恩先生。"
"我知道。"李斯说。
"李斯,我想洛可无法撑完他的节目了。"
"是啊,我想也是。"
"你可以打电话给其他的播音员,让其中一个过来接手吗?"
"可以,经理,我一定会的。"
但当李斯挂了电话后,他对自己说:"现在,经理一定以为我疯了!"
李斯的确打了电话,但他不是打给另一个播音员,他先打给他妈妈,然后打给他女朋友。他说:"你们全部都到外面的前廊,然后打开收音机,因为我就要上现场直播节目了!"
他等了约15分种才打电话给经理,李斯说:"克莱恩先生,我找不到任何人。"
然后,克莱恩先生就问:"小伙子,你知道如何操作录音室的控制装置吗?"
李斯飞进录音室,轻轻地把洛可移到旁边,然后就坐在播音台前,他已经准备好了,而且跃跃欲试,打开麦克风的开关,他说道:"听着,在下小名李布山人--李斯·布朗,您的音乐播放大圣,我前无古人,后无来者,我是天下独一,举世无双,年纪尚轻,小"叔"独处,爱和大家混在一起,我领有注册商标、货真价实,绝对有能力让你满足,让你动感十足,听着,宝贝,我就是你要的人!"
这次的表现显示李斯已经到了炉火纯青的境界,他让听众和他的经理刮目相看,从这次命中注定的好运道开始,李斯就相继在广播、政治、公共演说及电视方面缔造了成功的生涯。
(杰克·坎菲尔)
愿意付出代价
希望是坚韧的拐杖,忍耐是旅行袋,携带它们,人们可以登上永恒之旅。
--罗素
13年前,我和太太玛丽安在绿意广场经营美容院时,有一个越南人每天都会过来向我们兜售甜面圈。他几乎不会讲英文,但他总是很友善,经由相互微笑和手语,我们慢慢地认识彼此,他的名字是李勉夫(Le Van Vu)。
白天李在一家面包店工作,晚上他和太太就听录音带学英文,我后来才知道他们睡在面包店后面房间的木屑睡袋上。
在越南,勉夫的家可说是东南亚的首富之一,他们拥有北越近1/3的土地,包括工业及房地产的巨额股份,然而,当他父亲死于战乱后,李和母亲搬到南越,他在那里接受教育成为一个律师。
像他父亲一样,李后来也飞黄腾达了!他洞见了一个机会,那就是建造住屋,以容纳南越愈来愈多的美国人,没多久,他就变成国内最成功的建筑商之一。
然后,李后来被南越政府冤枉入狱,被监禁多年。
刑期届满后,李出狱开了家捕鱼公司,最后他又变成南越最大的罐头制造商。
当李知道美国军队及使馆人员即将从他的国家撤退后,他下了一个改变他一生的决定。
李把他贮藏的所有黄金拿出来装在他的一条渔船上,然后和太太把船开向泊在港口的美国大船,他用所有的财富和美军交换一个条件,那就是带他们离开越南并平安地到达菲律宾,在那里,他和太太被安置在一所难民营里。
经由特殊管道而得以见到菲律宾总统之后,李说服他把所拥有的其中一艘船改造成捕鱼船,李又再度重操旧业,两年后当他离开菲律宾前往美国(他最后的梦土)前,李已在菲律宾成功地发展了整个捕鱼工业。
但在前往美国的途中,李变得心神不定又忧郁,因为又必须空手从头再来一次,他太太提到她如何看见他走近船的栏杆,几乎就要跳下去了!
她对他说:"李,如果你跳下去,我该怎么办呢?我们已经在一起这么久了,也一起经历过这么多苦难,我们可以再同甘苦共患难。"这正是李勉夫所需要的鼓励。
当李和太太在1972年来到休士顿时,他们真是一贫如洗,一句英语也不会说。在越南,同家族的人会照顾自己家族的人,李和太太就在他堂弟面包店的后面房间安顿下来,他堂弟的面包店也在绿意广场里,距我们那时所开设的美容院也不过一两百尺远。
正如他们所说的,以下才是这故事真正发人深省的地方。
李的堂弟让李和他太太在面包店里工作,课税之后,李每周拿175美元回家,他太太则拿125元回家,换句话说,他们全部的年收入是15600美元。此外,只要他们存够了3万美元的头期款,他堂弟就愿意把面包店转让给他们,这位堂弟愿意用9万元的银行支票先支付余额。
以下就是李和他太太所做的:
尽管每周收入只有300元,他们夫妇决定继续住在后面的房间里,两年来他们都是在商业广场的厕所里擦澡以保持身体干净,所吃的食物也几乎都是面包店里卖的东西。两年来,他们每年的花费,没有错,就只有600元,其余的3万元就省下来作头期款。
李后来解释了他的如意算盘:"如果我们住在公寓里,我们就必须付租金,当然我们一周300元的收入够缴房租,可是再来我们当然就要买家具,然后也要有上下班的交通工具,那意味着必须买一辆车,再来又得加油买保险,有了车,我们可能又会想去玩,也就是说又是着装打扮,所以我知道如果往到公寓里,我们就永远存不到3万元了!"
现在,如果你认为你已听完了所有有关李的故事,让我告诉你,好戏还在后头。当他和太太存够了这3万元,买下面包店之后,李再一次坐下来和太太恳谈,他说他们还欠堂弟9万元,尽管过去两年生活艰难,但他们还是要在那间房间里再住一年。
我要很骄傲地告诉你,我的良师益友李勉夫及他太太存下了面包店所有的盈余,仅在3年内就付清了9万元的借贷,从此完全独自拥有此项利润极丰的产业。
这时,也只有在这时,李氏夫妇才搬到他们的第一间公寓,至今,他们一直都有定期储蓄,只花他们收入的极小部分,当然在买任何东西时,他们都是付现金的。
你想李勉夫今日已是个百万富翁了吗?我很雀跃地告诉你--何止百万,已经超过好几倍了!
(约翰·玛寇麦克)
为梦想跨出第一步
实现梦想并非遥不可及的事,只要跨出第一步,就会离目标越来越近。
前几年我因职务的关系,被派到南边一个城市,协助接受社会救济的居民。我希望能灌输他们自食其力的观念:只要愿意,任何人都可以自给自足。我请当地的相关单位安排十几位接受社会救济的居民,打算每星期跟他们进行3小时的咨商谈话,其中成员最好包括不同的种族和家庭背景。我同时申请了一笔小额款项当作工作经费。
初次见面,握手寒暄后,我劈头第一句便问他们,"我想知道你们有什么梦想。"在座的每个人听了之后都露出一脸不解的神情。
"梦想?我们没有梦想。"
"难道你们在孩童时候没有立过任何志愿吗?"我好奇地问。
一个妇女开口回答:"有梦想有什么用?老鼠总是跑进屋里,偷咬我的孩子。"
"这个问题的确伤脑筋,你是很担心老鼠来偷袭你的孩子,有什么办法能解决吗?"
"我想换个新纱门,我那个旧纱门上有洞。"
"在座的有人会修纱门吗?"我代她发问。
坐在中间的一位男士自告奋勇地说:"我以前修过东西,但我最近背痛得厉害,不太中用了。不过我会尽力试试。"
我问他能否到店里买些材料,帮这位太太把门修好,费用由我负担。"你能帮这个忙吗?"
"我尽量。"
第二周的聚会上,我问那位太太:"你的纱门修好了吗?"
"喔,修好了。"
"那我们可以开始梦想了,是吗?"我又问道。她微笑地点点头。
我转向那位男士:"那你觉得如何呢?"
"说来奇怪,我开始觉得精神比以前好得多。"他表示。
这虽不是什么惊天动地的成功事件,但多多少少也给这群人一些刺激,实现梦想并非遥不可及的事,只要跨出第一步,就会离目标越来越近。
我接着问其他人有什么梦想。一位妇女说她一直想做个秘书。"那为何不放手去做呢?"我问(这一问是我的第二问题。)
"我有6个小孩,我若去上班,谁来照顾他们?"
"我们来想想办法,"我说:"有人能一星期帮她带一二天孩子,好让她能到学校接受秘书训练吗?"
另一位妇女热心地表示:"我自己也有小孩,不过我可以帮这个忙。"
经过一番安排后,这位妈妈终于能上学校接受训练。
后来每个人都谋得了职业,那位修纱门的男士找到一份技工的工作,而帮人照顾孩子的那位妇女则成为合格的保姆。12周内,参加辅导的人全都有事可做,不再需要领取社会救济。这并不是特别,这只是我成功的众多个案中的一个。
(薇吉尼亚·莎泰尔)
追随梦想
不论做什么事,相信你自己,别让别人的一句话将你击倒。
我有个朋友叫蒙提·罗伯兹,他在圣思多罗(San Ysidro)有座牧马场。我常借用他宽敞的住宅举办募款活动,以便为帮助青少年的计划筹备基金。
上次活动时,他在致词中提到:"我让杰克借用住宅是有原因的。这故事跟一个小男孩有关,他的父亲是位马术师,他从小就必须跟着父亲东奔西跑,一个马厩接着一个马厩,一个农场接着一个农场地去训练马匹。由于经常四处奔波,男孩的求学过程并不顺利。初中时,有次老师叫全班同学写报告,题目是"长大后的志愿"。
那晚他洋洋洒洒写了7张纸,描述他的伟大志愿,那就是想拥有一座属于自己的牧马农场,并且仔细画了一张200亩农场的设计图,上面标有马厩、跑道等的位置,然后在这一大片农场中央,还要建造一栋占地4000平方英尺的巨宅。
他花了好大心血把报告完成,第二天交给了老师。两夭后他拿回了报告,第一页上打了一个又红又大的F,旁边还写了一行字:下课后来见我。
脑中充满幻想的他下课后带着报告去找老师:"为什么给我不及格?"
老师回答道:"你年纪轻轻,不要老做白日梦。你没钱,没家庭背景,什么都没有。盖座农场可是个花钱的大工程;你要花钱买地、花钱买纯种马匹、花钱照顾它们。你别太好高骛远了。"他接着又说:"如果你肯重写一个比较不离谱的志愿,我会重打你的分数。"
这男孩回家后反复思量了好几次,然后征询父亲的意见。父亲只是告诉他:"儿子,这是非常重要的决定,你必须自己拿定主意。"
再三考虑好几天后,他决定原稿交回,一个字都不改。他告诉老师:"即使拿个大红字,我也不愿放弃梦想。"
蒙提此时向众人表示:"我提起这故事,是因为各位现在就坐在200亩农场内,占地4000平方英尺的豪华住宅。那份初中时写的报告我至今还留着。"他顿了一下又说:"有意思的是,两年前的夏天,那位老师带了30个学生来我的农村露营一星期。离开之前,他对我说:"蒙提,说来有些惭愧。你读初中时,我曾泼过你冷水。这些年来,我也对不少学生说过相同的话。幸亏你有这个毅力坚持自己的梦想。"
不论做什么事,相信你自己,别让别人的一句话将你击倒。
(杰克·坎菲尔)
父亲的盒子
幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。
--列夫·托尔斯泰
大四那年的圣诞节,我兴冲冲地搭车返乡,准备和两个弟弟度过两个星期的开心假期。由于父母亲计划到波士顿玩一天,我们姐弟便自告奋勇地表示愿意照顾店面,好让两老能安心地玩。出发的前一天,父亲悄悄地带我到店后面的一间小仓库。这里十分狭窄,只摆一架钢琴和一张折叠式的沙发就塞满了。只要将沙发拉出,便可坐在沙发边上弹钢琴。父亲走到钢琴旁,弯下腰,一只手从钢琴背后探出了一个雪前盒子。他将盒子打开,里面装满了一大叠剪报。大概是侦探小说读多了吧,我睁大双眼盯着这堆剪报,心想这里面到底暗藏了什么玄机。
"这些是什么?"我好奇地问。
父亲一脸严肃地回答我:"这些是我过去投稿到报社被刊登出来的文章。"
读完第一篇后,我发觉文章后所登的作者名叫华特·柴普曼,父亲显然是用笔名投稿。
"你从来没提过你投过槁。"我惊讶地表示。
"我不想让你妈妈知道。她老是告诉我,我没读过书,最好不要提笔,免得惹人笑话。我一度想出来竞选公职,但她也劝我打消念头。她大概是怕我选不上丢脸吧,其实我只是想过过选举的瘾。后来我瞒着她,偷偷寄稿子到报社。只要刊登出来,我便把文章剪下,藏到这盒子里。你是第一个知道这事的人。"
他看着我读完其他文章,当我抬起头时,我发觉父亲的眼有微湿。"我想我上次投的那篇稿子有些失败。"他解释道。
"你最近有再投稿吗?"
"有呀,我投了篇稿子到教派杂志去。对于全国提名委员会的选举方法,我提出了几点建议。稿子寄出三个月了都没消息。我想我写的内容太过肤浅了。"
我从来没看过父亲这个样子,一时之间也不知该说什么,只得安慰他说:"也许过一阵子就登出来了。"
"也许吧,但我看希望不大。"父亲对我笑了笑,他把盒盖盖上,然后将盒子放回钢琴后面。
第二天早上,父母亲两人搭巴士到火车站,然后转车到波士顿。我和弟弟看店时,脑中不断想着那个盒子。我从不知道父亲喜欢提笔写作。我没将这件事告诉两个弟弟,这是我和父亲之间的秘密--盒子之谜。
那晚我从窗外望去,见到母亲下了公车,但只有她一个。她快速地穿过马路,走进店里。
"爸呢?"我们齐声问道。
"你爸去世了。"母亲表情木然地回答。
无法置信的我们跟着母亲到了厨房,她说就在他们经过人潮汹涌的公园街地铁站时,父亲突然倒地不起,旁边经过的一位护士,蹲了下去听父亲的心跳,她只说了一句:"他没气了。"
车站的人潮一波接一波,但大家却对这位倒地的老人视若无睹,母亲惊惶失措地站在一旁,完全失去了主张。后来有位牧师帮母亲报了警,经过近一小时漫长的等待,一辆救护车才来到现场,将父亲的遗体载到附近唯一的一家殡仪馆。在取下父亲身上的遗物后,母亲孤伶伶一个搭火车回到家里,母亲未滴一颗眼泪他讲完这段经过,不轻易表露情绪一向是妈的原则。而我们也强打起精神,轮流照料店里的生意。
那晚来了一个老顾客,他问道:"老头儿今晚不在呀?"
"他去世了。"我回答。
"喔,真是不幸!"他说完便转身离开了。
虽然父亲已70岁,而母亲只有50岁,但我从不认为父亲有任何老态,也不爱别人称他老头。他一向神情愉快,身体硬朗,而且毫无怨言地照顾体弱的母亲,结果现在却这样地走了。以后再也听不冢他看店时吹着口哨,整理存货时哼着小调,他真地离我们而去了。
葬礼结束的那个上午,我坐在店里,整理着亲友们送来的慰问卡。就在此时,我瞥到了旁边书堆上有一本宗教性的杂志。如果是平时,我绝不会翻阅这种我自认"内容枯燥"的刊物,但抱着一丝希望,我打开了目录页,果然发现了父亲最后一次投稿的文章。
我抱着杂志,跑进后面的小仓库。一关上门,泪水立刻爬满脸上。我一直忍着伤悲,但看见父亲生前最后一篇作品被刊登出来,我再也克制不住自己的情感。我哭着把这篇文章读完,然后拿出藏在钢琴背后的盒子。翻着盒中的剪报,结果发现其中夹了一封参议员洛奇写来的信函,感谢父亲在竞选期间给他提供宝贵意见。
我一直没和任何人提起盒子的事,它是我和父亲间的秘密。
(佛罗伦斯·立特尔)
鼓励
我的慷慨像海一样瀚浩,我的爱情也像海一样深沉;我给你的越多,我自己也越是富有,因为这两者都是没有穷尽的。
--莎士比亚
有些历史名人能有伟大的成就,都得归功于亲人或好友的鼓励与支持。美国大文豪霍桑若不是有妻子苏菲亚的全力支持,可能也无法在文坛上占有一席之地。霍桑未成名前是个海关的小职员,有天他垂头丧气地回家对太太说他被人炒鱿鱼了。他太太听了不但没有不满的表情,反而兴奋地叫了起来:"这样你就可以专心写书了。"
"是呀,"霍桑一脸苦笑地答道:"我光写书不干活,我们靠什么吃饭呀?"
这时苏菲亚打开抽屉,拿出一叠为数不少的钞票。
"这钱从哪里来的?"霍桑张大嘴,吃惊地问。
"我一直相信你有写作的才华,"苏菲亚解释道:"我相信有一天你会写出一部名著,所以每个星期我都把家庭费用省一点下来,现在这些钱够我们活一年了。"
有了太太在精神与经济上的支持,霍桑果真完成美国文学史上的巨著--《红字》。
(尼德·昆比思)
行动才是勇者
勇敢尝试,而后失败,远胜于畏首畏尾,原地踏步。
有些人对指正他人得失十分拿手,对人生的道理也能讲得头头是道,但光凭一张嘴行动是没用的。真正的勇者应该是亲身投入人生的战场,即使脸上占满汗水与灰尘,也会勇敢地奋战下去。遇到挫折或错误时,他会修正自己重新来过。为了达到自己崇高的目标,他会尽最大努力去争取,即使未臻理想,他也不会丧气,因为他知道勇敢尝试,而后失败,远胜于畏首畏尾,原地踏步。
(罗斯福)
微笑服务
我的目的是使人们高尚起来。
--亨德尔
一个想到中西部小镇度假的美国人,写了以下这封信去预订旅馆房间:
我想带爱犬同行。它是只打扮体面,彬彬有礼的"绅士狗"。我可否要求让它留在房里过夜?
旅馆老板立刻来函回复:
我经营这家旅馆近十几年了,这段期间,没有一位"狗"顾客有偷窥毛巾、浴袍、餐具或是墙上图画的纪录。
它们不曾在半夜喝酒闹事,而被我赶出旅馆,也不会没付帐就溜之大吉。
欢迎阁下的爱犬成为本店贵客。如果它能保证阁下的行为,也欢迎阁下一起光临本店。
(摘自《服务美国》)
卷五 让梦想成真(之一) 卷六 克服障碍(之一)