前年夏天，经过五年的爱情之路，我终于如愿把妻娶进了家门，从此她成了一名军嫂，我们也开始了漫长的两地分居。说起来有点遗憾，当时部队里有紧急任务，一个电话我就匆匆忙忙地赶回了部队。我们的蜜月也就此泡汤。临走时，妻安慰我说，等过完了冬，她就请长假来部队补上“蜜月”。盼了半年，妻子终于要从千里之外的湖南老家来部队和我团聚了。我一边数着日子，一边计划着如何和妻度过团圆的每一秒。
日子在等待中一天天度过，可就在妻子来的前一天晚上，我接到一个通知，让我第二天去集团军教导大队参加新闻报道培训班。事情为什么总是这么不凑巧呢？我看着风尘仆仆的妻子，真是不知该如何开口。“我和你一起去吧。”妻子二话没说，就又和我踏上了火车，到了教导大队——陕甘边境的一座小县城。
我们住进县城的一家小旅店。虽说只有七八平方米，装修得倒是很考究，还有一台17英寸的彩电。我把两张单人床拼到一块儿，就组成了我们一个临时的“家”。我望着这个有点简陋的家，看着妻子长途奔波的倦容，心里很不好受。还是妻子宽容，“你在哪儿，我们就把家安在哪儿。”
教导队的日程安排得很满，日常管理就同新兵连一样严格。我每天必须在天亮前赶到培训班出早操，等晚上9点点完名以后，再赶回旅店。实际上，我根本没有时间陪妻子，只好把她留在旅店“独守空房”。
第二天晚上，我回到旅店，看见妻子正织着毛线。见我回来了，她放下手里的活儿说：“天冷了，你每天写字冻手，我今天在街上看见卖毛线的，就想趁着这两天还不走，给你织双手套。”我鼻子一酸，揽过妻子，想像着她白天织着毛线，举目无亲，独自打发着孤独的时光。
第三天回到旅店，房间里竟空无一人。我忙向服务员打听，原来妻子换了房间。我来到新“家”，一眼看见妻又在为我织手套。这间房和原先的一般大小，墙壁没有粉刷，一碰就往下掉土，窗前的小木柜上摆着一台12英寸的黑白电视，旁边放着一碗没有吃完的方便面。妻看见我诧异的样子，有点窘，“今天闲得无聊，就拿出钱，数来数去发现钱不够花，就换了个便宜的房间，这不，这房一天才16块，再住三天，我们就可以节省60块钱了……”我忙捂住妻的嘴，不让她再说下去，怕我的泪会当着她的面落下来。
第四天回到“家”已是晚上10点。我推开房门，看见妻背靠着墙，坐在床上哭得正伤心。电视开着，尽是雪花点，发出“嗡嗡”的声音。“怎么了，你？”我跑过去抱住妻。“我一天都在想你，”妻在我怀里不停地哽咽，“天一黑，我心里就发慌，这层楼就我一个人，我害怕，我想家……”我拥着妻，心里涌起一阵痛楚。我知道，在这四壁皆空的房间里，她承受着无边的寂寞，把相聚的喜悦熬成了无限的孤独。“明天，明天我一定陪你。”我知道，只有这句话才是妻最好的解药。
第五天是星期六，我请好假，早早地回到“家”。妻将房间收拾得干干净净，一进门，我就发现了鼓鼓的旅行包。“你这是干什么？”我有点生气。妻拉住我的手，抚着我的头发，轻轻地说，“你先别着急，我都想好了，今天晚上我就回家。在这里这样待着，影响了你的学习和工作，我也挺难受的，还不如回去的好。”妻朝我扬扬手，“你看，车票都买好了。”
“不是说好下午我陪你逛街的吗？”我挽留着妻，“把票退了吧。”
妻摇摇头，从木柜的抽屉里拿出一双手套、一双袜子，“终于织好了，给你暖暖手脚。”我紧紧地握着妻的手，呆呆地看着她，一时竟说不出一句话。妻扬起脸，吻了吻我，“在走之前，我要向你提个要求——”妻拖长了语调，“送我上火车，我不想就这样孤孤单单地走。”
我们拥着对方，剩下的就只有静静地等待着分别的那一刻。
两年过去了，我和妻还是过着牛郎织女的生活，常常会想起小县城里那个难忘的“家”，那次刻骨铭心的“蜜月”……
