14岁的她天真烂漫，犹如一只快乐的喜鹊，脸上总挂着迷人的笑脸。邻班的他无意中透过窗户，被她天使般的笑容所陶醉，从此默默地关注着那个不知道名字的女孩。终于，上台领奖的他看到了同在领奖台上的她，从颁奖老师口中知道了她的名字，只是没想到可爱的她成绩竟也如此优秀。而她是在一次级会中知道他的存在的。级会上，级长费了不少口舌表扬了两个优秀的学生，一个是她，另个就是他。好胜的女孩也从此留意着他，下决心要和他决一高下。
上初三那年，全级重新分了班，他和她同在成绩最好的班里。开学那天，她到教室时，只有一个空座位了。坐下后，她发现前面的竟然是她的对手——他。当班主任宣布班干部名单是，正副班长居然是他和她。彼此熟悉后，她惊奇地发现他们之间有那么多共同的语言。她忘了要和他决一胜负的决心，每天总装作上课没听懂去请教他，只为和他多说几句话。在物理竞赛中，她和他脱颖而出，两人一起代表学校去参赛。回来后，不少调皮的男生总爱开他们的玩笑。可天真的她还不知爱情为何物，把他的真心当成了同学的恶作剧。中考填报志愿时，他们无意中发现他们的出生日期是全班最接近的，她比他早到这个世界一天。她调侃他，“没想到我们那么有缘，小弟弟。”
他约她一起考高中，将来一起上大学。但她想到家中年迈的父亲和每天面朝黄土背朝天的母亲，她放弃了，只考了一所普通师范学校。由于当时还没普及电话，初中毕业后他们都忙于适应新环境，没有时间写信而失去了联络。
读师范时，为了方便，她把生活费存在附近一所银行里。设置密码时，不知为什么，她想到的居然是他的生日，后来她把两人的生日结合起来就成了她惯用的密码。无意中她从以前的同学口中知道了他的情况，就厚着脸皮托同学的同学打听到他的地址，然后用铁哥们的语气写信给他，之后就是焦急地盼望着他的回信。她还是不懂爱情，只是觉得目光所及的地方没有他的身影，一切都失去了光彩。他们一直保持书信来往，谈生活、谈学习，但没有一笔一划是为勾勒对彼此的思念而写的。他们觉得那些粗俗的字眼会成为他们纯洁的感情的污点。他们成了比朋友更亲密的知己，互相鼓励、支持。
毕业后，她成了一名小学教师，他则去了四川读大学。她忽然发现他远离了她的生活后，她是那么寂寞，从那一刻起，她知道她爱上他了。她很想知道在他心里有没有她的一席之地，但出于少女的矜持，她多次把到嘴边的话咽了下去。于是她在信中告诉他，她身边有不少追求者，以此试探他的心。谁知，那精美的信纸传来的却是他的祝福。她为自己的自作多情感到可笑。此时，她身边那个男人因为太爱她而粗暴地夺去了她的第一次。有着传统思想的她自觉没脸再去见他，于是试着接受那个甘愿为她赴汤蹈火的男人。怀着复杂的心情，她走进了另一个新家。
他的丈夫无意中知道了她惯用的密码。好奇地问：“为什么用这几个数字啊？有点像你的生日，又不是。”她只是笑笑：“那样不容易被人识破，不好吗？”只有她心里清楚那串数字所代表的意义。婚后，她和他不再联络，为了不影响她的生活。女儿两岁时，她凭着女人的第六感，隐约知道那个曾经对她海誓山盟的男人在外面偷腥。然而她的公婆却一味偏袒自己的儿子，骂她无理取闹。无助的她想起了他，拨通了那个深深印在她心底却从未拨通过的号码，向他倾诉心中的苦。从此他们恢复了联络，她不断地抱怨她失败的婚姻，而他永远是最忠实的听众。最终他的安慰和开解还是没能帮她挽救那段令人心碎的婚姻。
出乎意料地，依旧形单影只的他一改往日的腼腆，对离婚后的她展开热烈的追求，向她诉说着多年来因为太在乎她，怕表白后遭到拒绝而失去她，他选择把那份爱埋在心底，听到她结婚的消息后，他仿佛失去了人生的目标。这份迟到的爱并没有让她从围城的阴影走出来。她依然爱他，但却不敢接受他。她不再相信婚姻，担心与他走进爱情的坟墓后，连最后的听众都失去了。她希望和他继续做知己。其实她更不敢确定的是他对她的那份感情，究竟是对朋友的同情还是真的是十多年不变的爱情，她无法判断。即使是爱情，也只是印象中的爱情了，几年没联络，物是人非，再炙热的爱情也会被时间冷却的。
他的柔情蜜意最终还是燃起了她冰封的爱，让她再次走进那座令她恐惧的围城。她还是对这段婚姻没有信心。她担心他对她的同情或者他的爱会被生活的琐碎所湮没，就像当初那个对她爱得寻死觅活的那人最终背叛她一样。新婚燕尔，她对他说：“如果有一天你不再爱我了，请告诉我，我不想再做傻瓜，我会还你自由的。”他紧紧搂住她说：“今生我只爱你一个。这么多年来，我因为忘不了你而没交过女朋友，今后也不会有人能代替你在我心中的位置。”她把他的肺腑之言当成了男人惯用的花言巧语。
他没有来得及用行动证明他有多爱她。婚后五天，她因身体不适被查出患了急性白血病，生命垂危。得知生病后的她后悔跟他结了婚，不然他就可以重新考虑娶不娶她了，她也就不用成为他的包袱了。由于没有想到会得那么严重的病，他们身上没有足够的钱。他打电话让人取出他存折里的钱，并报上了密码。她一听那串熟悉的数字，虽然排列不同，但她马上明白了它的含义。追问之下才知，分别后的日子，他一直用他和她的生日做密码，正如她所做的。之前对他所有的猜疑，此刻都变得那么软弱无力。这么多年来，他们都把自己的爱锁起来，没有拿出来与对方分享，这串密码彻底为他们打开了心中的枷锁。
在他的精心照顾下，柔弱的她从鬼门关回来了，渐渐恢复了健康。她不再害怕婚姻，不再担心他会嫌弃重病的她，因为爱情密码给了她足够的信心。
