我认识《小哥儿俩》的作者已经十余年了。已往虽然零星的读过她的几篇作品，可是直到今天才有福分把《小哥儿俩》从头到尾仔细看了一遍。想 到梅特林和他的姐姐在一块儿住了三十多年，一直到他母亲临死的那一刻，才认识她向未呈现的一种面目那一个故事，我心里感到一种喜悦，如同一个 人在他也久住的家乡突然发现某一角落的新鲜境界一样。
作者自言生平用工夫较多的艺术是画，她的画稿大半我都看过。在这里 面我所认识的是一个继承元明诸大家的文人画师，在向往古典的规模法度之 中，流露她所特有的清逸风怀和细致的敏感。她的取材大半是数千年来诗人 心灵中荡漾涵泳的自然。一条轻浮天际的流水衬着几座微云半掩的青峰，一 片疏林映着几座茅亭水阁，几块苔藓盖着的卵石中露出一丛深绿的芭蕉，或 是一湾谧静清莹的湖水的旁边，几株水仙在晚风中回舞。这都自成一个世外 的世界，令人悠然意远。看她的画和过去许多人的画一样，我们在静穆中领 略生气的活跃，在本色的大自然中找回本来清净的自我。这种怡情山水的生 活，在古代叫做“隐逸”，在近代有人说是“逃避”，它带着几分“出世相” 的气息是毫无疑问的；但是另一方面看，这也是一种“解放”。人为什么一 定要困在现实生活所画的牢狱中呢？我们企图作一点对于无限的寻求，在现 实世界之上创造一些易与现实世界成明暗对比的意象的世界，不是更能印证人类精神价值的崇高么？
但是这里有一个问题：这种意象世界是否只在远离人境的自然中才找得出呢？我想起二十年前的电车里和我的英国教师所说的一番话。他带我去看 国家画像馆里的陈列，回来在电车上问我的印象，我坦白地告诉他：“我们 一向只看山水画，也只爱看山水画，人物画像倒没有看惯，不大能引起深心 契合的乐趣。我不懂你们西方人为什么专爱画人物画。”他反问我：“人物 画何以一定就不如山水画呢？”我当时想不出什么话回答。那一片刻中的羞 愧引起我后来对于这个问题不断的注意。我看到希腊造型艺术大半着眼在人 物，就是我们汉唐以前的画艺的重要的母题也还是人物；我又读到黑格尔称 赞人体达到理想美的一番美学理论，不免怀疑我们一向着重山水看轻人物是 一种偏见，而我们的画艺多少根据这种偏见形成一种畸形的发展。在这里我 特别注意到作者所说的倪云林画山水不肯着人物的故事，这可以说是艺术家 的“洁癖”，一涉到人便免不掉人的肮脏恶浊。这种“洁癖”是感到人的尊 严而对于人的不尊严的一面所引起的强烈的反抗，“掩鼻而过之”，于是皈 依于远离人境的自然。这倾向自然不是中国艺术家所特有的，可是在中国艺 术家的心目中特别显著。我们于此也不必妄作解人，轻加指摘。不过我们不 能不明白这些皈依自然在已往叫做“山林隐逸”的艺术家有一种心理的冲突——理想与现实的冲突，或者说，自然与人的冲突——而他们只走到这冲突 两端中的一端，没有能达到黑格尔的较高的调和。为什么不能在现实人物中 发现庄严幽美的意象世界呢？我们很难放下这一个问题。放下但丁、莎士比 亚和曹雪芹一班人所创造的有血有肉的人物不说，单提武粱词和巴惕楞（Parthenon）的浮雕，或是普拉克什特理斯（Praxiteles）的雕像和吴道子 的白描，它们所达到的境界是否真比不上关马董王诸人所给我们的呢？我们 在山林隐逸的气氛中胎息生长已很久了，对于自然和文人画已养成一种先天 的在心里伸着根的爱好，这爱好本是自然而且正常的，但是放开眼睛一看，这些幽美的林泉花鸟究竟只是大世界中的一角落，此外可欣喜的对象还多着 咧。我们自己——人——的言动笑貌也并不是例外。身分比较高的艺术家， 不尝肯拿他们的笔墨在这一方面点染，不能不算是一种缺陷。
我在谈《小哥儿俩》，这番讨论自然画与人物画的话似乎不很切题，其 实我的感想也有一种自然的线索，作者是文学家也是画家，不仅她的绘画的 眼光和手腕影响她的文学的作风，而且我们在文人画中所感到的缺陷在文学 作品中得到应有的弥补。从叔华的画稿转到她的《小哥儿俩》，正如庄子所 说的“逃空谷者闻人足音跫然而喜”。在这里我们看到人，典型的人，典型 的小孩子像大乖、二乖、珍儿、凤儿、枝儿、小英，典型的太太姨太太像三 姑的祖母和婆婆，凤儿家的三娘以至于六娘，典型的佣人像张妈，典型的丫 鬟像秋菊，跄跄来往，组成典型的旧式的贵族家庭，这一切人物都是用画家 笔墨描绘出来的，有的现全身，有的现半面，有的站得近，有的站得远，没 有一个不是活灵活现的。小说家的使命不仅在说故事，尤其在写人物，一部 作品里如果留下几个叫人一见永不能忘的性格，像《红楼梦》里的王凤姐和 刘姥姥，《儒林外史》里的马二先生和严贡生，那就注定了它的成功，如果 这个目标不错，我相信《小哥儿俩》在现代中国小说中是不可多得的成就。 像题目所示的《小哥儿俩》所描写的主要的是儿童，这一群小仙子圈在 一个大院落里自成一个独立自足的世界，有他们的忧喜，他们的恩仇，他们 的尝试与失败，他们的诙谐和严肃，但是在任何场合，都表现他们特有的身 分证：烂漫天真，大乖和二乖整夜睡不好觉，立下坚决的誓愿要向吃了八哥 的野猫报仇，第二天大清早起架起天大的势子到后花园去把那野猫打死，可 是发现它在喂一窝小猫儿的奶，那些小猫太可爱了，太好玩了，于是满腔仇 恨烟消云散，抚玩这些小猫。作者把写《小哥儿俩》的笔墨移用到画艺里面 去，替中国画艺别开一个生面。我始终不相信莱辛（Lessing）的文艺只宜叙述动作，造型艺术只宜描绘静态那一套理论。
作者写小说像她写画一样，轻描淡写，着墨不多，而传出来的意味很隽 永。在这几篇写小孩子的文章里面，我们隐隐约约的望见旧家庭里面大人们 的忧喜恩怨。他们的世故反映着孩子们的天真，可是就在这些天真的孩子们 身上，我们已开始见到大人们的影响，他们已经在模仿爸爸妈妈哥哥姐姐们 玩心眼。我们不禁联想到华兹华斯的名句：
你的心灵不久也快有她的尘世的累赘了。习俗躺在你身上带着一种重压，像霜那么 沉重，几乎像生命那么深永！
像每一个真正的艺术家，作者是不肯以某一种单纯的固定的风格自封 的。我特别爱好《写信》和《无聊》那两篇，它们显示作者的另一作风。《写》全篇是独语，不但说了一个故事，描写了一个性格，还把那主人翁—— 张太太——的心窍都披露出来。这是布朗宁（ Browning）和艾略特T.S.Eliot）在诗中所用的技巧，用在小说方面还不多见。我相信这种写法 将来还有较大的前途。《无聊》是写一种 mood，同时也写了一种 atmosphere， 写法有时令人联想到曼斯菲尔德（Mansfied），很细腻很真实。“终日驱车 走，不见所问津”，古人推为名句。这篇小说很有那两句诗的风味。 我总得再说一遍，这部《小哥儿俩》对于我是一个新发见，给了我很大的喜 悦。我相信许多读者会和我有同感。
1945 年 3 月于嘉定
原载《天下周刊》创刊号，1946 年 5 月，据《朱光潜全集》（9）
