一.
記得
這一條是妳
記得
這一條是我
我是很清楚的
燈光下 掌心
曾經輾過
深刻的印痕
在此交會
在彼分離
掌上 縷縷深鏤
掌上 線線飛揚
豪情是一揮就的潑墨
可以容下
蒼蒼
天
涯
(1977年作品〈掌紋〉末段，初刊於《三三集刊》第十四輯)
王浩威在〈重組的星空！重組的星空？——林燿德的後現代論述〉一文中指控，林燿德曾經有兩次「篡改身世」的紀錄。第一次是由前現代的浪漫與愛國主義色彩，轉身一變為都市文學的旗手；第二次「篡改身世」則是從現代轉移到後現代，不過「這一次的篡改，僅僅換了一張後現代的招牌，實質的內涵卻是十分現代主義的」。(註一)王浩威此文可謂用心良苦，筆墨間頗多見人所未見處。可惜大膽的立論下不免挾帶幾處輕率的判斷，譬如：
正如大部分作家呈現作品的方式，這些年輕的處女作並沒有收在任何一本
結輯的個人集裡。甚至，對於這段歷史，日後的林燿德也幾乎是從未提及
的。譬如在評馮青的一篇短文裡，他提及了神州詩社方娥真，也只是以「台
灣解嚴前，詩壇最令人痛心疾首的事件之一」，也就是神州的冤獄，如此
簡單帶過而已。同樣是一九五四年出生的溫瑞安和方娥真，卻是從來沒被
以「一九四九以後」文學史(特別是詩)為己任的林燿德，稍作評論或詮釋。
(註二)
作者顯然並未一一細讀林氏所有著作。本文開頭所引用的〈掌紋〉一詩，正是林燿德「年輕的處女作」(註三)；至於溫瑞安和方娥真兩人，都曾被他選入一九九0年出版的《台灣新世代詩人大系》中。同年，溫瑞安於台灣出版詩集《楚漢》，作序者正是林燿德——其實整套書根本就是由林燿德所主編。雖然有些大小不一的誤會，王浩威這篇文章還是可以引領我們去想像，想像那個前現代的、浪漫的、愛國主義色彩濃厚的詩少年。
在林耀德還沒有「變成」林燿德以前，他是什麼模樣？
二.
你第一次踏入詩社，是廖三哥開的門。十五、六歲的你猶有些緊張，儘管對於該如何應答，你心中早已複習過千遍萬遍。如你所料：山莊的外觀實稱不上雄奇，甚至還有幾處斑駁難掩；但那些歲月遺下的傷疤，又何嘗不是「神州」一路走來，拼鬥不懈的象徵？三哥一臉笑意中帶些傻氣，急急忙向你一一介紹：這是長江劍室……那是黃河小軒……。你察覺到每個部門都附有一篇簡短的小史，不待你開口問，三哥就說：那是大哥的字。
「大哥？」你心底一聲驚呼，見其字如見其人。三哥不會知道，你曾窮盡所有可能的想像，來臆測大哥的真實樣貌。江南、中原、塞上……你之所以能神遊大半個中國，大哥的那襲白衣正是最堅實有力的翅膀。江湖兒女，異域邊關，你於文字中認識的白衣已然充足；秋刀肅殺，馬鳴蕭蕭，你於現實中渴望一拜的大哥還隱身在每個字的筆畫當中。
三哥當然也不會知道，對現在的你來說：大哥，就是中國。一個完整無缺、具體而微的中國。大哥就像是從億萬個中國人與神州土上反覆粹取精鍊、純度最高最高的，一滴精油。
你被帶到黃河小軒上坐下，這裡的氣氛、佈置和你有些過度整潔的家迥然不同。幾張略顯陳舊的床墊上堆放一些油膩膩的被子，奇怪的是你並不以為髒，反而生出一股「回到家了」的親切感——就像初見三哥時的感覺。親切的豈只有三哥：小軒上，四哥、劍誰姐你一句我一句，男的聲音是秋風掃落葉，女的說話如快刀斬亂麻。他們不厭其煩地一一對你詳述，馬來西亞的「綠洲」如何變為「天狼星」的一部份，被逐出門戶的一批小狼又如何在台灣生根，創立了「神州」。這血跡斑斑的社史你早已熟得不能再熟，可是無論你聽過多少遍，你總聽不厭——因為那是大哥的故事，中國的故事。你位居大學教職、博通文史的父親知道太多太多中國的故事，可是他不會知道這個故事，自然也不會跟你說這個故事。事實上，你早已忘記上一次父親對你說故事時，是哪一年的事了。
到了要吃晚飯的時間，家教甚嚴的你不便久留，起身準備要走。離開黃河小軒前有人剛好進來，抬頭一看，居，然，是，大，哥……。在夢中你溫習過無數次與大哥相遇的場景，和白衣對答的禮數，怎會在這一瞬間全給忘了？你埋怨起自己的不爭氣，連拱手作揖都忘了自然。大哥的眼睛如兩把明炬，英氣四漫，直視著你。那雙眼卻又給了你很大的穩定感，好像在告訴你：不要擔心，這是「神州」，這是中國；別怕別怕，山莊是母土，我是父祖……。你似乎瞭解了大哥的意思，卻忘了自我介紹，也忘了要趕回家吃飯這件要事。還是四哥起的頭：「他是林耀德，現在還是師大附中的學生……」。
就這樣，你成了「神州」的一員，成了大哥筆下「一個只有十六歲的小神州人」。(註四)像所有的神州人一樣，你也開始穿上一襲白衣白褲，在天台(你們習慣稱它作「七重天」)上練起武來。你腿老踢不好，黃二哥總是最有耐心，一遍又一遍地矯正你的缺失。有時興起，你會學習其他社員，一邊大聲朗誦大哥〈山河錄〉中的詩句，一邊配上武功及拳套。大哥的詩真好，記得那次附中邀請「神州」來校演講，大哥就是以「詩天下」當講題，沒想到吸引了滿場的學生。大哥坐在會議桌的中心，隨他前來的社員則坐在兩旁，多麼像是一個「小小貴氣的王朝」！(註五)而你，正是這大有可為的王朝中，小小的一份子。小小一份子又如何？大哥賞識你，還稱讚你「天生的智慧超乎了原有的年歲」(註六)，那就夠了！在家裡、在學校，不是沒有人誇過你出眾的才智。但是始終無人察覺，你骨子裡反叛的因子早已積累經年、蠢蠢欲動；可怕的是，父親對你的期待同時也正不斷滋長。內外交夾，逼得你只想找個地方躲藏。於是，在依靠速讀、猜題和占卜術應付的學校大小考試之餘，山莊就成了最好的休息站。在那裡，你終於可以像所有人一樣，只是小小的一份子，小小的神州人。而且，儒俠般的大哥永遠會在那裡，永遠會對你說：別怕別怕，山莊是母土，我是父祖……。一字一句由上往下達，彷彿就是天的聲音。
三.
故事總有一個結束，那怕只是暫時性的。一九八0年政治勢力的爪牙掃到「神州」，溫瑞安與方娥真兩人以「為匪宣傳」的罪嫌被拘留三個月後強制驅逐出境，林耀德這時年方十八。羅門在悼念林燿德逝世周年的研討會上談及：林氏向他披露年輕時期的自己「曾在溫某某的政治事件中，被人誣告入獄，接受折磨一段日子，非常痛苦」。(註七)據筆者瞭解，他身為「神州」一員，當然不無可能被牽連調查；但「誣告入獄，接受折磨」這種事，則可以肯定並非事實。
不過無論如何，那幾年來少年林耀德努力編織、試圖去相信的世界，就這麼輕易地、毫無防備地被摧毀了。經此政治事件，他的愛國主義色彩也許稍減，卻未全盤消逝(註八)；不同的是，他開始極度約束詩文裡的「自己」，幾乎不再願意於作品中顯出私我的感情。重新出發後，已是大學生的他選擇轉向寫作知性的都市文學，十餘年間極盡所能地把「林耀德」給好好藏起。只有到了生命晚期的短暫時光，他才重新開放禁區，在詩文中不斷談到私我、生活與自己。總之，「神州」冤獄一槍擊落了那馳騁於浮雲西北間的詩少年，也提早葬送了他的青春歲月。
對林燿德而言，溫瑞安與羅門是他生命中兩座難以征服的高峰，好像永遠都只能抬頭仰望其雄渾之美。他可能不知道(或是他始終不願意承認)，在有些人心中，林氏的成就早已超越了他們兩人——就像林燿德早已超越了他尊敬的父親，一樣。
註釋：
(註一)王浩威，〈重組的星空！重組的星空？——林燿德的後現代論述〉。收於林水福(主編)，《林燿德與新世代作家文學論》(台北：行政院文化建設委員會，1997)，頁297-320。對林氏兩次「篡改身世」的指控，分見頁301、313。
(註二)同註一書，頁300。
(註三)林燿德，〈掌紋〉。《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》(台北：光復書局，1988)，頁149-156。
(註四)見溫瑞安(主編)，《坦蕩神州》(台南：長河)，頁268。
(註五)林耀德，〈浮雲西北是神州〉。《坦蕩神州》，頁272。
(註六)同註四書，頁326-327。
(註七)羅門，〈立體掃瞄林燿德詩的創作世界——兼談他後現代創作的潛在生命〉。引文見《林燿德與新世代作家文學論》，頁225。
(註八)八年後，曾經召見過「團結的神州人，垂愛備至」(見《坦蕩神州》封面)的總統蔣經國去世，林燿德亦曾作〈早安〉、〈午安〉兩詩憑弔。兩詩俱收錄於《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》，頁299-304、305-311。
附：林燿德小傳
楊宗翰
林燿德，本名林耀德，一九六二年生於台北，一九九六年元月八日因故逝世。祖父林振成為福建人，歷任重要公職；父親林瑞翰為台大歷史系教授，在學界以宋史研究聞名。林氏於此一環境中成長，卻因種種原由始終未跨入學院之歷史學門。一九八五年他自輔仁大學法律系畢業，以其所受之學術訓練本應與文學無甚相關；然源於少時對文學與歷史的一貫喜好，乃能以非文學相關科系畢業之身份，在短促的一生中繳出許多令專家學者們汗顏的大型製作。
這位台灣少見的「專業作家」，早自一九七七年即已開始了創作生涯。次年，以本名發表散文〈浮雲西北是神州〉於溫瑞安主編之《坦蕩神州》(長河版)一書；抒情長詩〈掌紋〉亦同時刊於《三三集刊》第十四輯。林氏此時雖獲「神州」及「三三」兩文學社團的接納，卻一直遲至一九八六年才得到出版作品的機會。他遂一口氣推出詩評集《一九四九以後》、詩集《銀碗盛雪》與詩選《日出金色》(與陳克華等人合著)數本著作。而這段漫長艱困的「文壇新人期」，也深深影響了林燿德日後諸多行為、想法與寫作實踐。
