泰勒斯最著名的一句论断是:“万物的本原是水。”这句话初听起来也没什么了不起的。但是当我们把它与“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜!”做对比时,就能看出泰勒斯的独到之处。
孔子的千古一叹,一方面感怀时光易逝,一方面又催人奋进,非常打动人心,但是归根结底,它依然是一种人生哲学的感悟。相比之下,泰勒斯的“万物的本原是水”则完全是在追问自然的本源和根据,中西两大哲人,在面对同一自然现象时,追问的思路可以说截然不同。
我们先来探讨水。水、火、土、气都是自然的元素。亚里士多德认为,泰勒斯之所以认为水是本原,也许是由于他“观察到万物都要靠水分来滋润”,“再加上万物的种子本性都是潮湿的,所以,水就成了潮湿东西的自然本原”。就像我们前面说的那样,泰勒斯试图用水这个自然之物去解释自然现象,而不是像当时的流俗见解那样,把神作为自然之物的本原和根据。这是思想上了不起的一跃。
我们再来看本原,这个词在古希腊文中叫作arche,意思是开端、起源。考古学的英文archeology,词根正是arche,顾名思义,考古学就是研究开端和起源的学问。arche除了开端和起源的意思之外,还有主宰、主导的意思,我认为,这个概念隐含了古希腊人一个根深蒂固的观念:开端主宰一切!事实上,这也是人类的一个根深蒂固的观念,出身论、血统论,乃至基因决定论,究其根本,无非都是在强调“开端主宰一切”。
甚至于在日常生活中,“开端主宰一切”的影子也随处可见,比方说,我们见到陌生人,问的第一句话是“你叫什么名字?”第二句话是“你是哪里人?”其实这些问话都是在打听对方的来源问题,试图从中解读出一些独特的信息。对于今天的人来说,姓氏不过是一个符号,但是对于古人而言,姓氏蕴含着这个人的家族、血缘等信息,比如姓Smith的英国人也许就是铁匠的后代,叫“宫泽”的日本人祖先没准是沼泽地带的农民。
回到“万物的本原是水”的最后一个关键词“万物”。泰勒斯思考万物,但没有被万物所迷惑,恰恰相反,他试图“给万物提供一个解释”(giving an account of all things)。借用基托在《希腊人》这本书中的观点,这正是“希腊思想的一个永恒特点”,也即“万物,不管是物质的还是道德的,必定不仅是合理的,因而也是可知的,而且也是单一的;物质所显现出来的多样性只不过是表面现象”。
现在我们可以对泰勒斯的“万物的本原是水”做一个简单的小结:
1.它表达了关于事物本原的一些看法;
2.它没有使用图像和寓言;
3.包含了“一切是一”的思想,尽管只是萌芽的形式。