米利都学派所处的时代是“哲学的童年”,童年的一个特征就是总想学着像成年人一样说话,但一不留神就暴露出了小孩子的幼稚和笨拙。比方说,泰勒斯虽然提出了“万物的本原是水”,但是当他发现磁石可以吸铁,就认为磁石是有灵魂的,然后就提出了“万物皆有灵魂”的说法。所以我们万万不可用现代人的眼光和标准去评判他们的成就,就像罗素在《西方哲学史》中指出的,“米利都学派的重要性不在于它的成就,而在于它所尝试的东西”。它所尝试的东西是什么?是科学的假说,是给万物提供唯一一种解释的理论冲动。
泰勒斯的理论冲动直到今天仍能听到回响。2014年英国出品了一部电影,名字就叫《万物理论》。这部片子的主角是英国著名的理论物理学家史蒂芬·霍金。霍金和爱因斯坦一样,都是泰勒斯的现代传人。我们知道,爱因斯坦在1905年创立狭义相对论,1915年创立广义相对论,然后就把余生都投入到了万物理论的研究当中。
他的理论雄心是把万有引力和电磁力统一到同一个数学框架中,就像泰勒斯那样,希望能够找到那唯一一个解释宇宙万物的理论。结果皓首穷经后半生,一无所获。也许历史最终会证明万物理论只是人类理性不自量力的一种尝试,但是不可否认的是,这样的理论冲动是人类最动人的努力之一。
最后,我想把爱因斯坦的一句话送给你:“宇宙中最不可理解的事,就是它是可以理解的。”人类理性的这一伟大努力正是发端于泰勒斯。