埃及文化久已堙没了,而金字塔巍然独存。矗立在沙漠中间,使人想起当日的丰功伟烈。——为什么金字塔会建造起来的呢?是因为古代埃及人“认真”的缘故。
但中国人对于生活的态度不同,“戏场小天地,天地大戏场”。大家自以为生旦登场,有意无意的在做戏。既在做戏,当然无所谓认真的道理,大家假一通,糊糊涂涂罢了,不是名士郑板桥的横幅到处挂着么?文曰:“难得糊涂”。
然糊涂如不是天生而要装作,也要认真才行,郑板桥虽然好像玩世,但骨子里是非常认真的,否则他的字画绝不会有那么高深的造诣。而其艺术之所表现,一点也不糊涂。一到近代丧乱滋多,是非风起,人的精神处处遭打击,每因受压迫,便只得颓唐起来,不认真算了。
算来只有佛教是主张空寂的了,但大乘缘起正理,正反对取空相而起贪著,于毕竟空中生种种过,并不能作不认真的解释,懒惰的护符。只看多少学佛人的辛劳,便知他们的目的并非做戏。五霸七雄丑末耳,诚然但将释迦,耶稣,及中国之老,庄,申,韩,扮起丑末来,终于有些不称的。
我们中国人的精神何尝会不认真呢?医生之诊病,绝不宽恕病菌,使病人容留些疾病在身;党派之倾轧异己,也毫不容情,只差不到“鞭墓”的地步;争锥刀之末的小贩,分文之清楚,比西洋会计师还精明。只有国家大事难得糊涂,强敌在前,不许认真,只得罢休了。
不认真有几种说法,一是向压迫者说的,被打而无力还手,请不认真算了吧,这是求饶的呼喊,虽失败而有生机;一是向自己说的,成了道地的糊涂虫,永无救治;一是向给自己打到的人说的,是一种麻醉药,使人安心当奴才。——此外则许多人在做戏,行使伪钞,或专演空城计,是认真不起来的。
认真的生活也许太多苦痛吧,但只有这才是生路——金字塔不是随便建筑起来的。
1934.05.11