前几天整理邮件，发现了自己在第一次参与社会学课题调研后写下的心得体会，有云：“我相信，社会学是有自己的学术关怀的。北宋张载在《西铭》中提出了‘民胞物与’的思想……这样的人道主义，要求每一位社会学相关人士都具有己溺己饥、胸怀天下的胸襟，做到特蕾莎修女所言的‘怀大爱心，做小事情’。如此，才能真正地为构建和谐社会进献一份绵薄之力。”“我国著名的社会学家陶孟和指出了社会研究的四个困难：‘一难在见解之主观，二难在利害之驱动，三难在资料之缺失，四难在研究程序之繁重。’其中，第一、二点涉及社会事实与价值判断的冲突，第三、四点则关系研究的持续。然而，难则难矣，却并不是解决无方。”“前方路漫漫，让我们携起手来，继续前行！”，自以为是“一腔热情、满笔稚嫩”，觉得十分有趣。都说“七年之痒”，算算自己与社会学的“姻缘”，也即将要进入“痒”的关口了：当初高考填报志愿时，“只因为在人群中多看了你一眼”，便从此不可思议又仿若注定地一般，拉开了与这门学科你来我往、深嵌其中的大帷幕。
大学第一堂专业课，大概每个学生都会被询问“你为什么选择这个专业”“你怎么看待这个专业”“你有什么打算”等诸如此类的问题。在社会学班的课上，听到最多的回答就是“我是被调剂过来的”“来之前不知道有社会学这个专业”；偶尔听到一句“我是自己选择的”，便如发现了新大陆一般，同学惊、教师喜。于是，与社会学的旅程，就从对这门非显学学科所抱有的陌生与好奇中开始了。
如果说学习别的专业是爬山，从范围宽泛的山脚（比如概论课）向着聚焦一处的山顶攀登，那么走近社会学的过程，就好像是在不断地开窗，推开一扇窗子就会看到一片新奇风景，而你总是不知道下一扇窗推开后会带给自己怎样的头脑风暴与醍醐灌顶：还记得看《自杀论》等“非主流”书籍时周围人的诧异，“你怎么看这个？”；还记得说宗教如何如何时周围人的惊讶，“你们还学这个？”；还记得颇有不平地解释说“这是性别不平等”时周围人的感兴趣，“这个角度挺有意思的”；也还记得去调查煤矿工人时他们的寄托，“拜托你们去和上面说说话”……
阎明在《一门学科与一个时代：社会学在中国》中讲述社会学被取消的历史，说彼时有人批评社会学“就像一盘乱七八糟的大杂烩”、指责社会学为自诩包治百病的“万金油”。如果抛开一本正经的专业培养目标，社会学究竟教会了我们什么、又带给了我们什么呢？
有人说是全新的学科视野，有人说是批判的思维养成，也有人说是广博的知识积淀，总之“即使不从事社会学相关工作，社会学带给我的影响也是巨大深刻的”。于我而言，社会学带来的是一种乐趣、一种味道，甚至是一种生活：当你发现过去认为不言而喻自然而然的事实其实是行动主体建构并再生产的结果时，当你把这无处不“度量、监视和矫正”的规训社会看作“全景敞视监狱”时，当你把原本归因为个体素质的困窘重新解读为受阶层固化、上行受阻的断裂社会与符号暴力、底层认同的意识作用这二者的合力影响时，当你从迫不及待地去给事件贴术语的标签到更为谦逊谨慎地思考其背后的实践机理时，当周围人说“你们调查调查这个”“你们有时间写写这个”时……
古语云“道不远人”，社会学这门有趣、有料、有爱的学科，上可诊断全球社会、中可剖析群体结构、下可深入家户日常，且前可预测人类走向、中可聚焦现实种种、后可回溯历史渊源。从书斋到田野、从理论到应用，再从唯实到唯名、从定量到定性，抛开智识方面的淘染，我想说：学社会学，胆子越来越大，脸皮也会越来越“厚”，因为它要你什么都去观察、什么都可以分析：农民群体、失业人、同性恋、性工作者……可同时，你的心肠却越来越软，眼光也会越来越柔，因为你发现谁人都不容易、何事皆有其缘由：生命历程的作用、制度安排的型塑、社会位置的镶嵌……听罗曼·罗兰说“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活”，遇社会学，信哉此言。
每一个与社会学有着或是有过牵连的人，大概都会不止一次地回答他人“社会学是什么”的问题。是啊，社会学是什么呢？是林耀华先生说的“一个社会研究者的主要资格，在乎同情的观察，在乎敏慧的眼光，在乎鉴别事物大小精粗的能力”，还是人类学家雷蒙德·弗斯写的“智慧和善意是解决问题不可少的。智慧用来分析造成这些问题的社会原因，从而使善意得以实现”？或者严肃郑重地说，社会学是民胞物与的情怀、是浩瀚精深的理论、是务实贴地的调查、还是鞭辟入里的论析？抑或从己身出发，社会学是被那些绕来绕去的高深理论折磨得晕头转向的学习时光、是每次与受访者互动时的收获感悟、还是我们入导师门后仿吴文藻先生“吴门四犬”而自称的“高门四狗”？……现在流行回忆“旧时光”，我自很庆幸自己的这段时光还是进行时、还正在路上、更还有着你们。
最后，有汪国真《感谢》诗曰：
让我怎样感谢你
当我走向你的时候
我原想收获一缕春风
你却给了我整个春天
让我怎样感谢你
当我走向你的时候
我原想捧起一簇浪花
你却给了我整个海洋
让我怎样感谢你
当我走向你的时候
我原想撷取一枚红叶
你却给了我整个枫林
让我怎样感谢你
当我走向你的时候
我原想亲吻一朵雪花
你却给了我银色的世界
作为一个小小的社会学人，我就把这首诗送给社会学，送给最最好的一顶一的导师，也送给社会学路上的每一个引路人——
谢谢你们。
