假定我是一个史官，而在今日记述“一二八”事件，那么，该怎样写才是“直笔”呢？
这一次抗日的功劳，先前的舆论多归之于十九路军。然而时至今日，十九路军的领袖们已成为“叛逆”而且失败了，故论者又以为这是“自毁历史”。创造历史者既已自毁其历史，则作史者似可省此一笔了罢。
然而不然。历史并不是这样可以任意增删涂饰的东西。历史是以事实为中心的，客观的历史的事实，犹如铁铸，不可改动。十九路军果有抗日之功，则这一段历史是永远光辉的，至于它的领袖们的后来的行为，则是另一种史实，并不妨害先前的史实的存在。历史不管人物的功罪，只把事实的各个阶段忠实地记载下来。
那么，对于“一二八”事件，史家到底应该怎样下笔呢？
“上海民众抗日战争”——我以为当如是立纲。
心细的人或能看出这倒是曲笔，有点像韩愈的“平淮西碑”，抹杀了将士的大功。但这种看法是错误的。韩愈将平淮西之功不归李愬而归裴度，而裴李是两个人，所以发生公平与否的问题。但兵士和民众是可以看作一体的。无论那一路兵士，当其承民众的意志为民众的利益而战的时候，即为民众的武力，亦即为民众的一部分。中国向来的军士，多自外于民众，民众则歧视兵士，历次的内战，又只见民众被兵士所残杀，是故“有枪阶级”与无枪阶级之间，不但毫无关联，且相对立。“一二八”之役，兵士才站在民众的立场，与民族的敌人作战。且据当日的抗日将领说：“上海孤军抗战之能维持到三十天，固然是为了士兵的勇敢，而尤其重要的原因，却是民众的实力上与经济上的援助。”足见民众在这次战争中的任务之重要。因此，说“一二八”之役是“民众的抗日战争”，不但指出了它的基本的力量，而且指出了兵士所以立功之道。这实在是最直的直笔。
“中国要作反帝国主义的战争，必须士兵与民众互相结合。”这虽是陈铭枢的话，但也是对的。不过站在民众的立场上说来，该是“必须士兵永远成为民众的武力”。“一二八”留给我们的并不多。当此二周纪念之际，我们所认为最可宝贵的，还是这一个教训。
1934.01.28
