谁都知道，现在学术界的“生态环境”很不利于学术：僵化的量化考核制独霸一方，课题一票否决制和项目化生存风靡域中。你若没有弄来课题或项目，你不仅无钱报销各种研究费用，而且每逢考核肯定不合格：轻则不给你晋级（不管你成果多大、水平多高，就是不准你实至名归），重则丢饭碗走人。相形之下，只要你能设法弄来课题，把钱打入本单位的账号，不仅可以住高档酒店、海吃海喝，而且还能以各种名目（奖励、提成、变相报销等）中饱私囊，更能顺利戴上教授、博导之类的桂冠，甚或加官进禄，尽管你没有像样的学术成果，也没有够格的学术水准。
显然，能弄来课题“好处”很多，诱惑很大，可是自从上世纪80年代初步入学界以来，在30余年的学术生涯中，我从未申请课题。也许有人会问：原因何在？
第一，我的研究兴趣和关注的问题与课题发布者的意图往往对不上号。我是从事纯粹学术性或“无用”的理论性研究的，对应用性问题缺乏兴趣，而现在的招标课题多数是要有“用处”的。即使剩下的理论课题，也与我的旨趣不大合拍，况且其中还有部分假问题。我研究的问题，既不属于庙堂话语的范畴，也不符合时髦热点的旋律，往往处于大溜之外，而且研究结果不时与传统观点和教条观念唱反调。这样不入时的研究题目，人家怎么会批准呢？所以，我只有在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”之处，“独钓寒江雪”了。
第二，课题设定时限太短，我无法在规定的期限内结题。现在招标或申请的课题，有一年半载的，至多也不过三五年。在这样短的时间内，我根本无法完成一个有分量的研究。从我的学术经历看，除了某些枝节性的问题用时较少外，稍微像样的题目，两个三五年也不够。我研究批判学派超过25年，而科学文化、科学论研究贯穿在我的学术生涯中，至今还在继续。为了申请课题，把自己的研究肢解得七零八落，或者只知道围着别人的指挥棒转来转去，小打小闹，打一枪换一个地方，没有自己驻守的“根据地”，怎么能搞好学术研究呢？
第三，不符合我的研究规律。我研究问题，有时单刀直入，有时齐头并进，有时深入堂奥，有时中途转向，忽紧忽慢，有张有弛，完全是按学术研究的规律进行，按我的思维逻辑和突发灵感行事。有要求的课题，就只能局限于人家设定的范围，按人家的章程和日程办事，不能越雷池一步，也没有时间和精力跨越界限或改换门庭。这样，自己就没有固有的专注领域、迷恋的兴趣焦点和长远的目标计划，更不可能跟随灵感的即时闪现迅速转移阵地，只能在一棵树上吊死。
第四，我既无能又无法填写申请表。现在的课题申请表，要求填写诸多内容，但是格式大同小异。一般都要说明预期成果和实施步骤：预期成果必须写得头头是道、纲举目张。总而言之，务必讲得既天花乱坠，又天衣无缝，以便打动审批人，收取旗开得胜、马到成功之效。遗憾的是，我无能亦无法做到这一点。我研究一个学术问题，起初只有大致的范围、混沌的轮廓、模糊的观念，根本不晓得将来会取得何种成果，也不清楚何年何月会进展到何种地步。我只知道先收集资料，接着研读文献，经过多年基本备齐材料之后，再从头到尾通读并熟悉它们，反复思考，此时心里多少有点眉目，方才敢于操觚染翰。要求在着手研究之前就那样搭建空中楼阁，我没有这个能耐，更没有凭空吹嘘的本领。
遗憾的是，中国目前的研究经费，全部掌握在有关机构手中，清一色的申请批准模式，让你毫无选择的余地。在这种境况下，我只好退避三舍，对申请课题“敬而远之”了。
（作者为中国社会科学院研究员）
