《红楼梦》大抵与《青楼梦》相对。红楼是闺房，是无性的清净圣结所在，是天真无邪的红颜少女活动的场所。而青楼则是妓女居住的地方，无限的性将那里染得很污黑(青)，是一种不纯洁不鲜丽的“杂色”。
“楼”与平地相对，先民时少女本来是在原野平地自由自在的嬉戏，以后进了房，进房后还怕不安全，就上了楼，平地只留下了男性可以活动。但是好像女性越住越高，地位反而越来越低，女性心中是喜是悲，唯有自知。“楼”已与外界隔离，只好在楼上开一扇“窗”，推窗而望，愁绪万千。实在是“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
按弗洛伊德的说法，梦是原欲的升华。《红楼》主人公是谁似乎一直未定。所谓红楼梦，是贾宝玉想进入红楼而做的梦呢？还是红楼中人做的梦？是何人的欲望的升华？文学是人类灵魂扎脱离原初状态的记录，此中关节，似不可简单放过。
一部《红楼梦》）并非是一部什么阶级斗争史，也不是一部封建没落史，而是通过个体身世揭示永恒的人生观、枯荣观和宇宙观的人生悲剧。书中仍是讲名、利、性，其根本底色还是死亡。梦与死是很接近的，梦时肉体几近于死，唯有意识还在潜在地流动。贾雨村在迷津渡口，该猛醒时却还在做梦，由开篇的清醒而终篇的迷醉，终于失落于红尘之中。世事原是一场大梦。
还是《好了歌》唱得好：“世人都晓神仙好,惟有功名忘不了! 古今将相在何方? 荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好,只有金银忘不了! 终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。世人都晓神仙好,只有姣妻忘不了! 君生日日说恩情,君死又随人去了。世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了! 痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了? 《好了歌》解注倒是一语中的：“甚荒唐,到头来都是为他人作嫁衣裳!”再看“飞鸟各投林”也是谶言：“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净!”人物命运全在生命欲望和生命道路中延伸，不仅性格就是命运，而且信仰更是命运！
曹雪芹对重要人物的命名看作人物命运无二，故每每独具匠心。贾府四姊妹：元春、迎春、探春、惜春，其字表面意下暗含一种谶语：原（元）应（迎）叹（探）息（惜）。叹息什么呢？叹息四姊妹乃至整个女性的命运。同时，借四姊妹展示出四条路：权（元春）、钱（迎春）、边塞（探春）、佛（惜春），而通过每个人的不幸命运堵住了每一条路，原来无路可走。由名而路，由路而绝路，真是“原应叹息”。
全书关键人物宝钗、黛玉、妙玉（此三人名字构成宝玉之名，然而其为非女性，故称贾（假）宝玉）。这三人都与宝玉有情，且都有不一般的病。宝钦常吃“冷香丸”，为什么呢？宝钦说：“我这是从胎里带来的一股热毒”。这“热毒”从“胎”里带来，已是令人不解，且又不能吃大夫的药，而只能由和尚开方。这里，作者象征意透过字面义而出：胎中热毒喻人的欲望、他思、本能，是与生俱来，因此非生理之病，而是心理欲求。这欲望情思乃“形而上”之病，原非医生可治，只能由和尚开方（喻只能由佛而解脱）然而，“冷在丸“三字竟标明连解脱都不可能。宝钗的基本人生观属于儒，这一点恐怕不会有异议。而黛玉的心灵中更多充满道思禅机，黛玉自小有“弱症”，有一副带病的身子。按曹公之意，她原本是草木之胎的“绎珠仙草”，得“神瑛侍者（宝玉前身）甘露灌溉之恩，后来既受天地精华，复得甘露滋养，遂脱了草木之胎，幻化人形，仅仅修成女体，终日游于“离恨天”之外，饥餐“秘情果”，渴饮“灌愁水”。只因尚未酬报灌溉之德，故甚至五内郁结着一段缠绵不尽之意，常说“自己受了他雨露之惠，我并无此水可还，他若下世为人，我也同去走一遭，但把我一生所有的眼泪还他，也还得过了。”最后，黛玉泪尽吐血而死。看来，她的弱症是“因爱成病”，她的死是为爱而死（还泪）。可谓虽有道禅之心，怎赖得舍命之情。
宝钗的路（儒），黛玉的路（道）似乎都没有走通，而独秉悟道在心的“高妙”之“玉”——妙玉很早就遁入空门，古佛青灯已使她心如枯井。然而，就是这位高洁的“槛外人”，也有“走火入魔”之病。八十七回宝玉看见妙玉在与惜春下棋，笑问道：“妙公轻易不出禅关，今日何缘下凡一走？“妙玉听了，忽然把脸一红，也不答言，低了头，自看那棋。……妙玉微微的把眼一抬，看了宝玉一眼，复又低下头去，那脸上的颜色渐渐的红晕起来。晚上回到庵内，屏息垂帘，跏趺坐下，断除妄想，趋向真如，却忽听房上两个瞄儿一递一声厮叫，“那妙玉忽想起日间宝玉之语，不觉一阵心跳耳热，自己连忙收摄心神，走进禅房，仍到禅床上坐了，怎奈神不守舍，一时如万马奔驰，觉得禅床便恍荡起来，身子已不在庵中。”最终，妙王为强人所抢。看来，妙玉之路乃未走通。惜春慧眼看得清楚：“妙玉虽然洁净，毕竟尘缘未断。可惜我生在这种人家，不便出家。我若出了家时，哪有邪魔缠扰？一念不生，万缘俱寂。”
比较宝玉和妙玉入佛之路是重要的。妙玉自幼入庵，修行多年，为人高洁，然终不能心静，而走火入魔，最终落得“欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中”的结局。而宝玉自幼享尽荣华富贵，经历七情六欲，后又历经生命种种磨难，终于大彻大悟而飘然而去。曹雪描画出这样一种心灵历程，只有历尽各种生活磨难人生绝境，才能走向精神救赎之途。相反，尽管吃斋念佛，而未曾与苦难谋面，终将功亏一篑。然而，不管儒也好，禅也好，佛也好，都在作者的解悟中加以消解：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头”。作者以人物的“病”阻绝了人物的“路”，又由所有女性的路构成一张巨大的象征之网（“白茫茫一片大地真干净”——空间时间的虚无），反映出青春的短暂，生命的迁谢，人生的无常和时光的无情。
天老地荒中如此无路可走，难怪曹公要感叹“一把辛酸泪，谁解其中味”了。
