谭盾是个超常的艺术家，很难按传统的方式归类。国人往往把他看成是一位另类的先锋音乐家，他又作曲又指挥，有时候还演奏加演唱——记得当年在纽约他为我外百老汇的戏作曲之后，就亲自演奏了所有的乐器和曲子，还有一段是亲口吟唱的。后来我离开了纽约，去其它城市的大学戏剧系任教，听到音乐系的教授说，他已是全世界最顶尖的五六位作曲家之一，立刻去CD店买他的新作欣赏，不料找了半天没找到，去问营业员，他们说谭盾？当然有，在“古典音乐”的架子上放着呢！大概中国的文化实在古老，所以喜欢采用中国文化元素的谭盾再新潮也应该算是“古典”的。
谭盾在音乐界内部各个行当都通吃了，现在又突破了音乐外部的边界。他做“水乐”好像已经有些年头，但是，在朱家角“水乐堂”演出的《天顶上的一滴水》却是一种全新的艺术，因为它把器乐、声乐、肢体舞动、装置艺术、建筑艺术全都打通了。《天顶》中最令人震惊的时刻是，舞台背后的玻璃门缓缓打开，露出夜幕中朱家角的星空，坐在室内的观众能看到灯光下河对岸寺庙的清晰轮廓，又能听到阳台上一排僧人在朗朗念经。这一视听形象乍一看几乎令人觉得恍如天外飞来，却又浑然天成地融入了整个演出——其主体还是一个小型的室内乐；那既是远远的自然背景，又是匠心独运的精巧意象。谭盾说，三年前他偶然在朱家角河上看到听到僧人夜课，激起了这一作品最初的灵感。
但是，《天顶上的一滴水》并不仅仅是靠这一个创意、一个几分钟的亮点撑起来的；更重要的是，作品中贯穿始终的音乐十分好听，无论是禅意和民谣的歌声，还是提琴加琵琶的弦乐四重奏，都有既引人入胜又让人心静的旋律——谭盾毕竟是能够轻松写出获奥斯卡奖的电影音乐的大家，而不是那些作不出好听曲子只能靠概念唬人于一时的“先锋派”。在我“看”来——光听是绝对不够的，他首创的新颖的水的音乐起到的主要还是锦上添花的作用。那几位歌手既能唱，还能舞。他们的舞不是传统的舞蹈，而是用手在水缸里拍出来的，是穿着高统套鞋在浅浅的水池里踏出来的——一种与金属鞋底敲在地上铿锵有声的欧美踢踏舞迥异其趣的柔性的水中踢踏舞，既充分表达了年轻人的活力，又十分贴切地配合了歌词的禅意。
这样的艺术显然已经不能再简单地用“音乐”来概括，就是“先锋音乐”也不大确切。也许有人会说，这不就是“行为艺术”吗？我却不以为然。“行为艺术”确实是坊间经常看到的贴在跨界的先锋艺术上的标签，但它从来就不是一个准确的概念。这是个随意地“翻译”过来的术语，其原型是英文中的一个新词组performance art——看上去很像那个老词组performing arts，含义却完全不同。老词组是个复数，指的是戏剧、音乐、舞蹈三大类传统的“表演艺术”。单数的performance art都是另类的，倒也可以分成三大类型，一类是视觉艺术家的表演，如当众作画、做装置等；一类是“偶发剧”（Happening）等社会政治符号展示；第三类则是所有无法归类的跨越艺术门类界限的先锋艺术，特别是那些以语言和音乐为主的声音的艺术，甚至包括从头到尾一个人说话的独角戏。中文的“行为艺术”这个说法是美术界人士最先兴起来的，特指的是第一类；第三类有声的performance art，叫“行为艺术”本来就说不大通，我想谭盾也不会喜欢这个说法。
然而，《天顶》又确确实实是个跨越了好几种传统门类的艺术作品，不叫“行为艺术”叫什么好呢？应该叫“表现艺术”，其实就是performance art的直译：这个词组中的performance一词既可以说是“表演”，也有“表现”的意思；“表现艺术”区别于传统的“表演艺术”，就在于创作者往往别出蹊径，跨界创造出新的表现方法来。谭盾可以说是中国的表现艺术家中最富有表现力、也是享有最高国际声誉的一位，能用他的杰作《天顶上的一滴水》来为performance art正名，岂非中国表现艺术之幸事！
《文汇报•文艺百家》2011-02-28
