“小时候的味道”即便五年十年都没机会再吃，也总是会挂念着，一吃就能想起过往时的味道来。这种味觉记忆，缠绕着思乡的点滴情怀，成为人们最原始的“乡愁”。你也有“小时候的味道”吗？
室友这两天咳得厉害，但今天早上醒来却想吃油煎馄饨。我哭笑不得地对她说：“半夜都把自己咳醒了还吃油炸的？”她嘟着嘴说：“越是生病，便越想吃小时候味道的食物；我小时候在家妈妈常常把昨夜吃剩的馄饨用油煎一煎，沾点醋就是一餐美味的早饭了；今天起来只想吃这个，不管了。”就像广东人离不开腊味，上海人离不开菜饭；我一直相信，人是有味觉记忆的。这些“小时候的味道”即便五年十年都没机会再吃，也总是会挂念着，一吃就能想起过往时的味道来。这种味觉记忆，缠绕着思乡的点滴情怀，成为人们最原始的“乡愁”。
我小的时候，住在邮电局。乡下的邮电局员工并不是很多，除了我爸爸妈妈，还有一个专门收发信件的伯伯。我很喜欢在邮电局住的那段日子，帮着收发信件的伯伯分信件：“这个是榕溪的”、“这个要寄到吉祥”、“这个是给中学学生的”，上小学的时候靠着这份“兼职”，也学会认了不少生字。现在想起来，那可真是颇为不可思议的经历啊，除了那个伯伯哪有人敢让一个上小学两三年级的学生分发信件呢？
不过我之所以爱呆在信件室，还有一个原因就是因为信件室里有很多杂志可以看。《家庭》、《知音》这些现时被贴上“屌丝”标签的杂志是当时最多人订的杂志；《故事大王》和《小学生作文》我也看过。似乎我当时看的书都很杂乱，六年级的时候大姨还送了我两册超厚的《一千零一夜》，我一直记得是湖南文艺出版社出版的，完全按照原文翻译，根本就不是儿童读物的水准。
我偶尔还会帮爸爸盖邮戳，贴完邮票的信件放入邮筒后，会在每周二周四被收到营业厅来，要盖上寄件地邮戳后才能运到县城去发往各地。县城的车一个星期来两次，每一次来就装着很多很多寄来的信件和包裹，然后再把当周要寄出的信件和包裹运走。有的时候，我会央求爸爸让我来盖邮戳；即便现在已经过去了十几年，脑中常常还是会想起，下午四五点时，夕阳照在小邮电局的营业厅柜台上，里边传出来一声声清脆的邮戳声。好奇妙啊，在没有其他快递且电话也鲜少人能用得上的年代，邮电局是当时人与人维系感情与保持联系的唯一工具，多伟大的使命啊。
但是，下面才要进入“味道”的正题呢。
小邮电局是四层的，二三四层是职员住的地方，我们家住在二楼。信件室的伯伯没有住在邮电局，因为他在镇上有家，所以邮电局的菜地，全部都被我妈承包了。最后边靠墙的一小排，种着甘蔗，接下来的菜地种着花生，我央求了好久妈妈才给种上的；靠着营业厅外墙的那一堵墙边种着番茄，但我们家种的番茄从来都只是绿色的，我们也从来没有吃过。说起来，我出生到现在二十年，我们家的菜桌上好像真的没有“番茄炒蛋”这道菜。妈妈说番茄不好吃，种着只是为了好看，而且番茄的苗可以遮住一点营业厅的窗户，这样响午从后边射进来太阳就不会显得那么刺眼了。中间的菜地种着天津白、油菜、芥兰、包菜等各式各样的蔬菜，在某一亩的边角里，还种着两株韭菜。
大概夏天过去一半的时间吧，地里的花生就可以拔出来了。那个时候在镇上读中学的表姐每天会来我家吃晚饭，妈妈还在工作的话，就会叫她帮忙把地里的花生拔出来。刚刚拔出来的花生，洗净后放入沙煲，只放盐水煮，简直是人间美味。有时候握在手中太烫，就只好放入口袋或是胸前的袋子里，一边从袋子里拿出烫烫的花生吹气，一边看着热热的水浸湿了胸口和裤袋。如果被妈妈发现，她就会大喊：“殇食鬼哟，衫裤都弄脏咯”。每天晚上妈妈收拾好办公室的文件，就会跑到菜地去摘晚上要吃的菜，新鲜的小油菜永远是很小的叶子，摘了半亩也没有多少，加点猪油翻炒，餐餐都不会有剩。
说到猪油，还要说酿豆腐呢。这个菜那个时候在我们家可是隔两天就要吃，用猪油将酿好的豆腐煎至金黄，加点猪油渣一起翻炒，配着刚摘好的新鲜生菜和紫金椒酱一起吃。但小的时候还吃不下那么大块的酿豆腐，常常就只喝酿豆腐的酱汁，然后把酿豆腐里的肉翻出来吃个一干二净，妈妈这个时候又会骂起来，“作死哟，翻成这样，其他人还怎么吃嘛。”
没有番茄炒蛋，韭菜炒蛋也是不错的替代品。韭菜生命力旺盛，从中间捏下后，还会继续生长，像是植物中的蚯蚓，所以我们从不连根拔起，都是将长得大大的韭菜，从中间捏出几条，便足够炒蛋了。何况客家人还爱吃菜埔炒蛋，所以捏完一次，下一次再去的时候往往新的韭菜叶子又已经长好。现在想来，恐怕这便是《舌尖上的中国》里说的“人类对于食物的敬意”——毕竟是因为他们的牺牲，才换来我们生命的延续；如果不尊重食物和这片土地，必然是无法得到神的庇护的。
想起来这些味道确实是“小时候的味道”，后来搬出邮电局后妈妈当然也还是会做这些菜，但妈妈已经没有小菜园可以种菜了。后来吃起的菜，总觉得有一些地方是不对的，却又说不出个所以然来。若不是室友说起油煎馄饨时那“即便是咳死也要吃”的坚定表情，我并不会在异乡想起这些来——那年夏天，温熙的落日下，陪着妈妈一同在菜地，她在用角锄翻着菜地，我则光着脚和姐姐沿着小径跑来跑去的日子。
“今晚吃什么好呢”？停下来的妈妈会这么问，其实有时候并不是问我们，只是自言自语而已。
“想吃油菜，想吃油菜”，我跟姐姐争先恐后地说。
“哎呀，荷兰豆再不摘就都老掉啦。”
说完，她便不顾我们，跑去摘荷兰豆了。
文/夏奈 原题《小时侯的味道》
心理延伸：
心理FM： 第一夫人的惊艳亮相
会员测试：记忆力测试
治愈系图片：怀念哥哥张国荣：似是故人来
