其实她多么渴望被解读。但没有人解读她,她只好自己解读,反反复复自己解读。她那样专心地沉溺于观摩自己,扮演自己,以至于全世界都不过是她的布景。—— www.
9月25日的上午,沈阳中院宣布对夏俊峰执行死刑。当天晚上,伊能静在微博宣布,自己今日已经收夏俊峰之子夏健强为义子,与其遗孀张晶结为姐妹。自此,她将“资助孩子学费,扶植孩子绘画天赋,让强强健康长大”,并呼吁朋友们多帮助夏健强绘画的拍卖,“让强强以自己能力站起来”。
多么敏捷的反应!敏捷到足可以让众多在危机公关中表现迟缓的丰田、西门子这样的大公司羞愧。第一时间,抢占热点,并把自己与热点以一种别人无法抹杀的关系联系起来,这简直是当年加多宝捐款一亿元的快速反应——虽然,或许让伊能静意外的是,此举并没有得到所有人的认同,反而很多人质疑她的动机。于是,随后,伊能静在微博上说,“未来将不再过问社会之事,专心慈善,做好本分”。
也不是单纯的“借热点新闻炒作”那么简单。通常艺人们并不愿意把自己名字与公众事件挂在一起,不过伊能静显然一直是个意外。今年年初,她在微博上写过一段“你的暴怒,让我懂得自己正确。你的掩饰,让我相信自己正直。你的疯狂,让我看见自己清醒”,引发了“被禁言”的传说。虽然事实上,她不仅没有被禁言,还有很多“公知”表示“爱上伊能静”,然后她登上主流新闻媒体,谈自己,谈人生,谈世界,谈了很多女性杂志和娱乐杂志不会刊登的东西,被认为是“最有文化的女明星”。
曾因此而得利,所以难免路径依赖,一而再再而三地迎浪而上。这是对于伊能静最简单的理解方式,但其实伊能静,哪有那么简单?
好在有微博。微博不一定是一个人真实的自我,但一定是一个人以为的自我。看伊能静的微博,9月15日,自拍照,不笑,并用美图秀秀之类的软件完成了一次简单的拼图,图说是,“我不是你们想象的安静、温柔、大气懂事、自主独立。真正的我敏感、胆小爱哭、情绪化幼稚。如果我不是你们想像的,你们还会喜欢我吗?这个真正并不优秀并不完美充满缺陷的我。”9月17日的微博,“这是我最近笑得最美的一张脸”,这是评价自己做儿童慈善的时候。9月18日凌晨,她贴了一张《帝国秘府》的剧照,“这个角色扎上马尾后很贴近真实的我”。9月18日夜里,她贴出自拍照,自我点评,“要皮肤光洁柔亮,要内心皎洁冷冽,要灵魂清明安静,要做个好女子,一如月亮”。9月26日,“别担心我,我依然是儿时那个能吃苦的农村小孩”,这是追忆自己之前的某次上山下乡的慈善活动。
她这样孜孜不倦的,反复在微博上自我剖析。“真实的我”,“最美的我”,“最好的女子”这样的关键词间或出现—然而她的那些自拍照在外人看来实在都并没有什么太大区别,一样,皮肤光洁,眼睛大大,唇色甜美。和时尚杂志的合作有时还有一些特别,比如她很爱的那套与《时尚芭莎》的合作大片,摄于柏林,零下十几度的寒风中,她穿着裙子,眼神努力厉狠,于是她在微博上抒情地写道,“这是我此刻最爱的一张脸。没有青春时的疑惑张扬,没有刻意的温暖讨好。一直希望有一天能成为强而不悍、柔而不弱、暖而不黏的女人。”
经由时尚杂志、摄影师、化妆师的通力合作,她终于成为了她想要成为的人。一张照片比一本书、比一篇采访更适合女明星。你看她“此刻最爱的脸”,比她写的《索多玛城》那么啰嗦的小说,更能知道伊能静所自认的自己。那些穿着华服,画着上挑眼线,眼神不屈极了的照片。在这里,她终于变成一个客体,变成一个符号。
她所自以为的自我,从1996年开始酝酿。
1996年,那个时候范晓萱全面接掌她的国中女生粉丝群,她的定位模糊不定,前一张翻唱专辑全面失败,站在2字头的尾巴上,伊能静给市场交出来的自救药方是——“自己”。为此在台北的大小报纸上刊登广告“寻找18岁的伊能静”,歌词大多自写,被誉为我手写我心,“青春本来就苦”,“别人的房子里有的,而我都没有”。整张专辑意图树立起来的女性形象就是:童年不快乐,青春期也很痛苦,但如果有了爱,有了爱就可以完成救赎,“平凡的幸福这样就很满足”。
之后这么多年,一直到现在,伊能静都在照这张专辑里的“自己”演出。包括后来的“美丽教主”都是这个形象的一部分:美丽玩偶下面一颗乖张倔强自我的心。因此既要表达美丽玩偶这个概念,又要表达乖张倔强自我。为此,她拍全裸写真,写小说,写《索多玛城》《生死遗言》,主动地卷入公共事件。
其实她多么渴望被解读。但没有人解读她,她只好自己解读,反反复复自己解读。《索多玛城》从小说的角度来看,非常差,意象重复,总在一个平面上来回叙述和渲染,没有深入的能力,也没有跳出的能力。因此非常让人理解,这果然是伊能静写的——她那样专心地沉溺于观摩自己,扮演自己,以至于全世界都不过是她的布景。
在台湾,伊能静的形象和内地几乎完全不一致。她被舆论直称“谎话精”,例如她在微博上所说的“曾经可以领日本籍,但决意放弃。去日本观光依然用签证。我想回到我的根……”也被台湾媒体揪出是说谎,找出她曾经的采访,当时她所说自己从日本回到台湾的原因是那时与继父和母亲之间的家庭问题,而非什么“回到我的根”。但时过境迁,如今的伊能静也许真的已经忘了曾经的原因,而深深相信自己的一颗民族心。
拉康的镜像理论认为:很多人由镜子指认自己的人生。从镜子里认识自己,引导自己,约束自己,镜我与自我反复混淆,终于成为自己。而女明星这个行业,毫无疑问,就是这个世界上拥有着最多镜子的职业:她们的电影和电视剧,她们的照片,她们的广告。她们无处不在的,并不在自己肩膀上的脸,构成了她们自己,终于最爱的脸。
44岁的伊能静,如果拿作品去评演技,她大概永远拿不了影后,但是要说drama queen,怎么可能有人比她更胜任?
文/狠狠红(微信:心灵治愈课,zhiyu365)
原题《伊能静的表演型人格》