文/淡水天
1
信仰是一样很奢侈的东西。
我一度这样认为。直到大二那年，我遇见了一个人，从他那里隐隐约约地触碰到信仰的影子。
说是“信仰的影子”，并非是出于措辞上的严谨。只是因为，时至今日，我也无法确定那究竟算不算一种信仰。时日可以抹去太多的痕迹，唯独不愿轻轻地吐出一句答案。在恍惚的年岁里，我甚至会觉得那人兴许并未来过，一切只不过是我自己的想象。
他的样子已经很淡了，名字更是记不清了。姑且就叫他长青吧。长青那时高高瘦瘦的，面容温煦，像是经冬犹绿的一种植物。他常于午后走去学校的草坪上布道，为来往的同学诵读一段《圣经》。我们便是那样认识的。那阵子我的日子十分无聊，也没有什么同伴可以说话，加上心气浮躁，便总想找一只喇叭，噼里啪啦地吹几下才好。在他那里，我发泄掉不少的废话与力气。小小的一方草坪，从天地往来谈到生死悲欢，都是些不加求索的疑问。他也答得细心。即便我尖锐地去抨击《圣经》上不合道理不讲逻辑之处，他也不气不恼，只是语气淡淡地去讲述他的理解，并不急求我的认同。
我渐渐与他熟悉起来，同他一起参加了几次活动，与虔诚的基督教徒合唱赞美诗，为过生日的弟兄庆生。长青在那些场合里常显得很安静。有次他穿了件黑衣，远远地站着，我隔了一扇窗口去望他，他的脸上是我从未见过的表情。像一只黯黯的影子。
或许，我并不真的认识他。
在谈话的片段里，我隐约知道他恪守每日的晨昏祷告，将一本《圣经》读了又读。夏季，夜短昼长，他似乎只睡几个小时，凌晨三四点钟便起床做祷告。那是一日里最微茫的时分。太阳未曾到临，黑夜也未曾过去。
后来一次偶然的机会，我们有过一场长谈。我问起他的故事。他垂下眼睑，轻声笑道：“你是无法想象从前的我的。你能想到的一切坏事，我都做过。”
我不知他所说的坏事是什么。静默了很久。“后来，我开始读《圣经》。”
我恍然。他的虔诚背后原来有这份缘由。是信仰，救赎了他的心，洗刷了他的过去，使他得到安宁。
他从不与我争辩道理与逻辑，是因为他不需论证信仰的正确性。在自我力量微弱之际，他只要一盏夜路里的灯，来指引他方向。他可以钻进那盏灯里，让蒙蒙的光亮罩住自己，去做一个虔诚的信徒。而那些前程往事，都渐渐隐没不闻。
“你必须准备好沐浴在你自身的烈焰之中：你怎么可能重生呢？如果你不先化为灰烬。”
在《查拉图斯特拉如是说》中，尼采这样说道。
2
后来因琐事繁累，我与长青慢慢地淡了联系。我有时还会想起他，想起他领我看见的那一扇门。
我又遇见了许多人，开始接触心理咨询。生活的痛楚向我倾轧过来，我看见不同的面孔纷纷张开苦闷之口，焦躁不安地问我讨一个解药：
“我该怎么办？”
“谁来救救我。”
“请给我一个答案。”
每当那时，我就会想起长青。想起他匍匐在黑夜之中，将自我隐遁在宗教的形式里，去祈祷一场救赎。
从本质上来说，长青与那些人是一样的——他们都无法使自己脱困。但他终归是找到了一个解药。只要他一直相信，便始终存着一份希望。
这是宗教给人的慰藉之处。
那么心理咨询呢？它不是祷告，也不是祈愿，它并不提供无休无止的安慰。它让你看见黑夜，又引导你自己在黑夜里前行。
如果说它也提供了一种宗教，那么这种宗教是——
成为你自己的存在！信仰你自己！
罗杰斯说过，“我们生命的过程，就是做自己，成为自己的过程。”像大自然一样心无旁骛地生长，全心全意地去找寻自己，去信仰自己。你需一点点地撕裂开伤口，再一点点地将它缝合上。你需完整地看见你自己，不掩藏，也不粉饰。你需有力量进行自我的成长，戴着镣铐痛痛快快地跳舞。
这是最好的，也是最难的。但也正因为艰难，才会生长出真正的意义。
