晚上11点钟的地铁里，我经常遇到乞讨者，有时是老人；有时一位腿脚不好的妇人，左手拖着孩子，右手拿着拖盘。我要给一块钱吗？像以往一样。昏沉的灯光，映照着他们的脸，看不到一点情感，然而他们的眼睛，泄露了秘密，里面布满血丝，是麻木，也是兴奋。没有一点儿怜悯和哀伤。对，里面装着的，都是欲望，欲望让他们披星戴月，和那些夜归的人们一起，劳作在这晚班的列车上。
我果断地拒绝了。我讨厌被欲望压弯了腰的人。他们是真正的乞求者，永不知足。然而，我又是否被自己的讨厌压迫着呢？果真要放下，恐怕是要放下这些欲望，也要放下对欲望的抵拒。
就像最新网路上火热的智者乞丐鼎然，他穿着乞丐的破服，说着先知的语言。他的乞讨，是为了放下一切的面子和虚荣，甚至自尊。可这是否又意味着，他无法放下对面子和虚荣，甚至自尊的抗拒？生活在人间，自尊让我们保持最基本的温度，让生命更加从容地流动。如果要执意摧毁，是否意味着，对人性自身的否定？
这是一种悖论。
悖论传递的信息，让我们去了解更多的真相，也许生活，远非非此即彼。学会生活在中间地带，需要平衡的能力。无论过分偏向哪一方，都会将我们带入“乞丐”的境地。
我刚刚放下一些东西。
很长时间，我都是名典型的“女汉子”。在近两年的自我对话中，我看到自己的背负：我的女性身份，过早地被压抑，甚至否定了。它通过我的母亲向我说话：我很委屈，我很虚弱，我需要保护。所以很小的时候，父亲就成了我的“敌人”，她“压迫”母亲，使母亲沦为弱势群体，她需要被保护。而我，是我母亲的救赎者。
这种错位预设，在关系中带来很大的痛苦。因为你同时需要救赎和被救，需要保护和被保护，无论你偏向哪一方，都会引发战争。你一边脆弱依赖，一边又强悍无比。你会更加削弱弱者的力量。比如我以前喜欢“怒见不平，拔刀相助”，平地一声雷地插进别人的委屈争端里去，不仅没有帮到“弱者”，反倒给别人带来新的伤害——因为，其实，他们自有力量去解决。
当我看清这些，试着和自己对话，找到体内退缩到阴影里的那个“她”时，我听到了她的声音：“我想站在阳光下，让人看到我真实的身份”时，这场战争，自动消失。她既不强，也不弱。既不需要被救赎，也不需要救赎。她独立了，也自由了。于是，我既无需乞怜于要做一只金丝鸟，也不必乞怜于要做一只大金刚。我在中间地带，主动选择我要做什么，是温柔还是强悍，还是既不温柔也不强悍，只做此刻最想做的自己。
我想，这也算放下吧。如果每天要放下点东西，那么今天，我会放下什么呢？——慢着，对放下的执着，也要放下。
作者：周涵，心理咨询中文网总编辑
