引子——弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia · Woolf)在与双相障碍抗争多年后,选择了溺水自杀。她的遗言是写给她的丈夫莱昂纳德(Leonard · Woolf)的。这封痛苦的信函要告别的,并不是整个世界,而是她最信赖的朋友和爱人。
哪怕遗书的作者是像弗吉尼亚·伍尔夫一样的著名作家,把遗书当作文学作品依然似乎是反常且不人道的行为。可是,为什么不呢?我能预见所有随之而来的道德谴责,我也认同其中一些担忧。但是,我们别忘了,死亡往往也是一种文学事件:对临终话语的记录具有悠久的历史,从平白的临终忏悔到颇为夸张的绞刑架下的演讲(比如苏格拉底,安妮·博林以及约翰·布朗)。与那些难以让人忘怀的历史人物一样,弗吉尼亚·伍尔夫的遗言也被一般读者和专家学者们研究分析着(见史密斯大学和耶鲁大学里关于伍尔夫遗言的论文)。
伍尔夫于1941年3月离开人世,就在她的第三封自杀信之后。从她最后的篇章来看,似乎是很难继续苟活。虽然自杀是死亡的一种形式,但它依然属于一种社会禁忌,一种悲剧,哪怕这个人蓄谋已久、已平静理智地做好离开这个世界的准备。在很多时候,特别是对那些患有精神疾病的人来说,自杀被认为是不必要的、太过极端的。
对于伍尔夫,也是这样。她在与双相障碍抗争多年后,选择了溺水自杀。她的遗言是写给她的丈夫莱纳德的。这篇令人动容的美丽公文,把数不清的挣扎与痛苦隐藏在质朴真诚背后。参见本文上方的完整手稿图片,以及下方的文本。从文中你甚至可以直接听到伍尔夫是如此用情至深地在告别,因为这封痛苦的信函要告别的,并不是整个世界,而是她最信赖的朋友和爱人。
手稿如下:
最最最亲爱的:
我敢肯定我的病又要发作了。我觉得我们无法再多承受一次那种痛苦经历。而且我觉得这次我好不了了。我开始出现幻听,而且没有办法集中注意力。所以,我将做,我认为是最好的事情。你已经给了我无与伦比的幸福,而且无人能及。如果我没病,我想我们将是这世上最幸福的一对。我,再也抗不下去了。我正在毁掉你的生活,没有我你能过得更好,而且我知道你一定会的。你看,我现在连写这封信都觉得艰难,我已无法阅读。我想说我欠了你一辈子的幸福。而你对我呵护备至,百般耐心。这是每个人都看在眼里的。如果有人能救我能火海,那只会是你。一切都离我而去,只有你的善意一直不离不弃。我不能,再继续侵蚀你的生活了。
我相信这世上没有哪一对比我们获得过更多的幸福。
注:什么是双相障碍?
双相障碍也是属于广泛抑郁障碍的一种。和单相抑郁障碍不同,双相障碍在经历一阶段的情绪极度低落后,往往还伴随另一阶段的情绪高涨。此时你可以见到某人变得非正常的欣快、妙语连珠、思维奔逸、夸张地冒进、慷慨、性欲增强,但同时也易激惹。
虽然研究表明,轻躁狂状态能增进人的创造性、敢为性。但它比单相抑郁与自杀有更高的相关性。
所以,什么样的机会就伴有什么样的风险吧?如果一生没遇上什么机会,说明我们过得很平安。
——致我最爱的伍尔夫。
原文来源:openculture(http://www.openculture.com/2013/08/virginia-woolfs-handwritten-suicide-note.html)