摘要：我在这里，就与你正式地说再见了。下辈子，假如还有下辈子，我还做你的外孙，我还要和你一起，走过春华秋实，走过千山万水，你等着我。
文：这么远那么近
摘自：《我知道你没那么坚强》
原题：此生未了，来生再续
—你是姥爷的一块宝，含在嘴里怕化了，放在兜里怕掉了，你说怎么办才好？
—姥爷这一辈子没什么遗憾了，吃也吃了，喝也喝了，儿女孝顺，都挺好。
—姥爷怕是不行了啊，要走了，要走了啊。
01
曾经我看过这样一段话，当一个人快到死亡的时候，他会经历潮伏的呼吸，那是生命停止之前最后一段呼吸，汹涌极了，就像是大海的声音。
一开始我不太相信，直到姥爷在生命的尽头，我在家人的描述中，仿佛亲眼看到了他的潮状呼吸。那么用力地呼吸着，似乎要把胸腔内的隔膜全部顶破，似乎要把灵魂完全释放出来，似乎要与这世界做一次最强烈的告别，那个早晨的空气里，重重的呼吸声代替了一切，除了医院走廊里来来往往的人，就是这急促的一起一落的呼吸。
几分钟后，姥爷永远离开了这个世界。那是2013年4月10日上午9点13分。
那时候，他的儿女都围绕在身旁，声声呼喊着他，他的呼吸渐渐细弱，所有的仪器都宣告着即将结束，病房里乱成一团。姥爷或许真的不会再睁开眼睛，我们隔着茫茫的生死。他要留下自己的妻子和儿女，他要带着自己这一生所有的所得和遗憾，前往一个无人知晓的世界。
生命在这一瞬间如同流水，如同手中沙，从手指间一点一点滑落，消失，不会再有。
夜晚，我独自在家，坐在床上，把头埋在被子里，眼泪打湿了一大片，心里像是倒带一般浮现出与姥爷的一点一滴，心里像是堵着一块长年累月堆积的石头，沉闷、压抑。请你慢点走，请你慢点走—我听到自己的声音，含糊而沉重地，穿透了这个世间的尘埃。
在那一刻我才觉得，我们是多么的卑微、脆弱、需要人陪伴，又是何等的徒劳挣扎。
除了服从命运，我们无能为力，一无所知。
姥爷，我们曾经付出了一切，但却得不到应有的救赎。
02
高中后离家去外地读书，直到大学和工作，我常年都在外地，一年能够见到姥爷的日子屈指可数。姥爷后来最爱做的事情，就是遛狗和等待。有一次我问坐在床边上发呆的姥爷，你在想什么啊？姥爷笑笑告诉我，在想你小的时候啊，那个时候你那么小，现在你都成大人了，姥爷什么时候看着你结婚生子，就死而无憾了。我赶忙说，姥爷你别瞎说，你还有好多日子活呢。姥爷只是大笑，不再言语。
那个时候我不知道，姥爷已经病了，整夜咳嗽，喘气，吐出的痰带着血丝。家人一直央求姥爷去看病，他执拗不肯去，说是不信任医生，其实是不想给儿女们添麻烦。我从外地打电话劝说他，他一直不说话，良久才默默地说，活够了，姥爷这辈子活得够本儿了，现在闭眼睛也没有遗憾，就不用麻烦了。
母亲疼惜姥爷年迈，已经很多年不允许我在姥姥家过夜了。一年只有几次的机会回去看望他，他提前几天就在准备我最爱吃的饭菜，看着我吃得狼吞虎咽就心满意足。每次给他打电话，他都高兴得好几个晚上睡不着，一直在和姥姥絮絮叨叨讲我儿时的那些往事。
2013的春节是和姥爷度过的最后的一个春节，那天姥爷的情况尚可，正月初二时，姥爷不听母亲劝阻，拖着接近透支的身体提前准备好了食材，我们回去之后他也高兴地走来走去。姥姥说他今天精神状态真好，往日在床上躺一天，今天可是真高兴呢。
吃饭的时候，我们都让姥爷在餐桌上一起吃，姥爷忙摆手，多少年厨师的习惯，姥爷从不在餐桌上和我们一同吃饭，想来已经有好多年不曾和姥爷一起吃饭了。
在春节的结尾，姥爷终于住进了医院，开始进行了各种的化验，肺部的癌细胞已经扩散，转移到了淋巴，姥爷的脖子开始迅速肿起，压迫住神经，讲话都已困难。尽管如此，每次我去医院探望他的时候，他都会给我一个灿烂的笑容。每次我问他好些没有，他都说好多啦！母亲说，只有你来，姥爷才露出笑容，可见姥爷是真的疼你呢！我听罢潸然泪下，坐在床边拉着姥爷的手，一句话都说不出口。
后来几经波折，姥爷治疗多日后回家休养，而后病情恶化又一次住进医院。姥姥每天都打电话给母亲，询问姥爷的情况，母亲一直都在宽慰。她和父亲每天白天在医院陪护，舅舅晚上整夜不眠，姥爷因为憋气无法正常呼吸，整夜无法入睡，舅舅想尽办法让他可以舒服一些。就这样，他的儿女一直都在身边守护，直到他生命的最后一刻。
03
姥爷去世的前一天，我到医院看望他。
姥爷精神已经大不如前，因为放疗和各种刺激，他已经腿软到无法走路，母亲说姥爷几乎不能自己进食，举着勺子的手颤颤巍巍，母亲只能一口口喂他吃饭。我什么都不能做，只能坐在床边，看着姥爷那张布满皱纹蜡黄的脸。
他偶尔睁开眼睛看我，我连忙问他是否喝水，是否吃水果。他都摇摇头。后来姥爷让我扶他起来，他双手支撑着床边一点点向外面挪步，突然一个踉跄差点摔在地上。我赶忙扶好他坐在椅子上，姥爷闭上眼睛急促地喘气，我眼泪夺眶而出。
我悄悄对母亲说，你看姥爷的手也有点肿了。母亲示意让我看姥爷的脚，他的脚已经肿得不像话。姥爷有严重的糖尿病，脚已经肿到把皮肤都憋破，开始时不时流下一些脓水。脚面上布满了血管和黑青，看得人触目惊心。我担忧地问母亲，这没有办法治疗么？母亲黯然摇头。我问姥爷你的脚疼么？姥爷说不疼。母亲低低地说忍着呢，有很多地方难受可从来不说。我握着姥爷的手问，我给你擦擦脚吧。他摇摇头，一会儿便沉沉睡去了。
下午时母亲出去热饭，姥爷醒来坐在床边，我看着他出神。突然他低着头，轻轻地说，姥爷怕是时日不多了啊。我内心一惊，装作轻松的口气说，姥爷你别乱说，还要等你好了给我做好吃的呢。姥爷默默摇摇头，姥爷怕是不行了，要走了，要走了啊。我走到床边挽住他的胳膊，哽咽地说，姥爷你别这样子，你没事的，你身体好着呢。
姥爷红了眼眶，闭上眼睛，默不作声。母亲端着食物推门进来，眼睛也是湿润的。我把姥爷扶到椅子上，母亲一勺一勺喂他带鱼，我拿着水杯在旁边，时不时凑到嘴边让他喝水。吃了一点点姥爷摇头，紧锁眉头脸色苍白，突然忍不住呕吐起来。母亲慌忙去找医生，我扶他上床躺着。姥爷急促地呼吸，闭着眼睛，呢喃地说，不行了，要走了，要走了啊。
傍晚的时候舅舅来到医院，姥爷站在床边把身子伏在被子里，他的精神已经严重透支，难受到无法支撑。我强忍住泪水，扶住姥爷轻轻对他说，姥爷我们走了啊。姥爷点点头，睁开眼睛看着我，走吧，走吧，路上慢一些啊。我努力挤出一个微笑，姥爷你要好好养着啊，我明天再来看你。姥爷抬头看着我，嘴角微微上翘，好的，去吧。
那是我最后一次，见到姥爷。
04
姥爷去世的时候，我不在身边。
第二天早晨，母亲叫醒还在睡着的我，说要去医院，姥爷不太好。我一个激灵坐起来说我也去。妈妈摇摇头说不用了，应该没大事，小孩子不用去。说完她急匆匆就走了。我又躺回床上，看看表，那是早晨6点40分。迷迷糊糊中我又睡着了，做了一些奇奇怪怪的梦，突然一阵电话震动叫醒我，是父亲。
我内心一惊，慌忙接通电话，父亲略微沉重的声音传来，你姥爷，不在了。
我翻过身不敢相信地惊呼，你说什么？父亲顿了顿又说，你姥爷，不在了。我忍不住一声就哭了出来，谁能料想昨日才见过姥爷，今日他已经离开？谁能料想昨日还叮嘱他好好养病，今日再去看他，他却已经无法睁开眼再看一眼？我哭得不能自已，父亲在电话那头慌忙叮嘱我赶快来医院，不要开车，不要着急。
我不知道自己是怎么起床，怎么夺门而出，怎么打车前往的医院，在半路父亲又接连几个电话说灵车已走，让我直接去姥姥家，我又慌忙往回赶。家里已经有舅舅的同事，姥姥坐在沙发上，见到我回去眼泪簌簌落下来。我拉住姥姥的手，她呢喃地对我说，这么快就走了啊，连家都回不来了，这么快就走了啊。
姥姥因为自己身体不好，在姥爷住院之后不曾去探望过一次，他们的最后一次见面远在二十天前，姥姥哭得上气不接下气。家里来了很多人，灵堂在客厅里搭建起来，姥爷的遗像放在中间，蜡烛、香炉、点心、蛋糕、香烟一一摆放，有人挂起了黑色的绸幔，有人拿来了砂盆准备烧纸，有人商议买花圈，有人点燃焚香插在香炉里。母亲和家人也陆续回来了，母亲痛哭着扑倒在灵前，家里抽泣声不断，我只是像丢了魂一样坐在床边，呆呆地看着这一切，脑子里一片空白，连给姥爷上炷香都没有。
从母亲断断续续的描述里，我知道了姥爷临终前的情况。父亲更早抵达医院的时候，姥爷神智清楚，但呼吸已经渐渐沉重。舅舅看情况不好，就打电话给母亲和小姨。他们赶到医院时，姥爷已经陷入了半昏迷状态。父亲说姥爷之后意识模糊，不认识人。各种的仪器开始检测，母亲看着显示的指数开始正常，依然觉得没有大碍，只是情况在短短几分钟后迅速直下，姥爷的呼吸越来越微弱，已经摸不到脉息，仪器检测的血压和心跳也在渐渐微弱，这时母亲才猛然觉得姥爷弥留了，痛哭起来。家人慌忙派人去拿姥爷去世之后的衣服，去安排各种事宜。
9点13分，姥爷没有留下一句话，停止了呼吸，撒手人寰。而我接到父亲的电话，已经是10点10分。
我的脑子里仿佛住进了千军万马，轰隆隆作响，心里乱成一片，我看到柜子里有曾经我用拍立得照下的姥爷，音容笑貌历历在目，我抚摸着相片，眼泪忍不住掉了下来，把相片轻轻放进口袋。
05
按照家里的习俗，出殡之前的两天傍晚，家人要去殡仪馆给姥爷送饭，好让他吃饱了上路。我不顾家人阻止一味前往，我从未去过殡仪馆，也从未经历如此的生死离别。父亲开车经过儿时我和姥爷走过的铁桥、公路、铁路，经过要去老房子的桥洞，曾经铁桥周围的农田变成了草丛，曾经的公路变成了大桥，曾经的植物变成了工地，曾经的铁路渐渐荒废，曾经无比熟悉的一切如今早已经变了模样。
终于第一次，我站在了殡仪馆的门前，大风阵阵袭来，身上瑟瑟发抖。我环顾四周，原来这就是每个人最后都要停留的地方，为何如此寂静无声？为何如此荒凉？为何连空气中都充满着呜咽？远处的烟囱内青烟翻滚，黄昏阴霾中的楼房慢慢浮现在其中，偶尔可以听到人低低的哭泣，偶尔可以看到一些影子急匆匆掠过，我赶紧低下头，一阵恐慌。
我扶着母亲一步步上楼，跟着父亲和舅舅来到姥爷停留的单间，我开始抑制不住的双腿颤抖，胃里更是翻滚难受，心里七上八下仿佛大海潮涌般澎湃，脑海中开始飞快掠过曾经与姥爷的点点滴滴，一阵阵地头晕目眩。门口悬挂着的白色灯笼凄凄惨惨，大大的“奠”字让这一切变得阴森又不真实。母亲已经站不住让人扶着，脸上布满了泪渍。推门进入，我一抬眼就忍不住腿软，差点坐到地上，再也控制不住的眼泪夺眶而出，模糊的双眼已经看不清楚，强忍着站在父亲身边。
姥爷平躺在透明的棺椁里，身上覆盖着蓝色锦织的薄被，看不到面孔，长明灯在脚下，各种祭品排放在旁边。舅舅把晚饭放在案桌上，我和母亲忍不住跪下放声痛哭，有人七手八脚把我扶起，我一次次想要冲到前面去看看姥爷都被人拉住，有人低低对我说不要去，有人把我扶出房间，有人给我擦眼泪，有人帮我整理衣服。我不记得自己是怎么下楼，不记得自己如何上车回家，不记得自己如何又给姥爷上香磕头。脑子里一遍遍浮现出姥爷躺在那里的样子，像是梦魇一般挥之不去。
守灵的第二天夜晚，我们劝母亲和家里的亲人去宾馆休息，我和弟弟还有哥哥坐在客厅里为姥爷最后一次守灵。哥哥红着眼睛默默对我说着他与姥爷相处的点点滴滴，追悔自己未能亲眼见到姥爷最后一面。我不忍看到这样的场景，推门进了房间，舅舅躺在床上，已经哭成了泪人。我从未见过舅舅伤心难过至此。舅妈坐在他的身边，抚摸着他的头发，一次次给他递纸巾，自己的眼泪顺着脸颊缓缓流下。
后半夜，我躺在姥爷曾经睡过的床上，辗转反侧，曾经记忆中那些模糊的点，开始一点点清晰起来，一次次狠狠敲击着自己的心房。姥爷去世时我未能在身边，成为了这一生注定的遗憾。我恨自己怎么不和母亲一起去医院，恨自己未能给姥爷擦拭身体为他穿衣服，恨自己未能托起姥爷送他最后一程。舅舅从我身边悄悄起身，默默出去，我听着外面一声声的叹息，最后睡了过去。
那一夜，我度过了这一生最漫长的一夜，仿佛时间在一点一滴地宣告，越是久远，姥爷就离我越来越远，他在向我挥手，他在呢喃与我告别，他转过头，他抬起脚，他慢慢下楼，他未曾逗留，他就那么一步步远去了。曾经的种种已经化作往事，而往事又随风飘荡在空中，成为了不可能再重来的记忆。
我猛然想起姥爷在去世前一天对我的话—姥爷怕是不行了，要走了，要走了啊。直到那一刻，我才真正明白过来，姥爷原来提前已经有了预知，他已经告诉我，他要离开我，而如今，他真的已经离我而去了。
永远不会再回来了。
06
我从来没有想过，我与姥爷最长久最平静的一次相处，是在这样的生死之间，是在这样茫茫的无人境地。
深夜的时候，每过一会儿，我就起身给姥爷上香，磕头，因为按照风俗的说法，姥爷已经动身，在越走越远。他要吃点东西，喝点水，带一些钱，与我们一一告别，然后离开。泪眼蒙眬中，我一次次环顾家中，多么期望可以再一次见到姥爷，哪怕只是一个魂魄也好，可是没有。我只能不断地在烧锡箔，在续上香火，在向他叩头告别。
我和姥爷就这样以这种方式平静地在一起，他的身上蒙着薄被，我无法想象他一个人孤零零躺在殡仪馆的样子，像是一个孤单无助的孩子。我想象自己站在他的身边，轻轻拍打着他的身体，想象着他已经苍白的面孔，想象他的肩膀，他的手，他的脚，他残留的身体。我忍不住仔细回想他的额头，鼻子，眼睛，嘴唇，下巴，还没有消失的骨骼，肌肉，轮廓，往事一幕幕，依然是如此的清晰，只是没有了温度和气味。他在此刻，应该是如此的重，如此的冷。
凌晨破晓的时分来临，到了姥爷出殡的时辰。姥爷应该已经走到了对岸吧，我们的告别要结束了。我一次次，一遍遍，一声声地去想他，去念他。我想象自己把脸贴在他的胸口上，感受他身体里渗透出的寒气，但又能感觉到如同儿时一般的温暖；我想象自己依然被他牵着手，走在这个世界上的一个小小角落，我仰起青涩的面孔看着慈祥的他，这是姥爷曾经给予我的情感的见证。
现在，姥爷只剩下一副躯壳，上天把他的灵魂收回去了。这个世界上最疼爱我的老人，不放弃我的老人，这个给予我最初世界模样的老人，这个在我难过时紧紧抱着我的老人，这个牵着我的手走在路上的老人，这个我未曾给予任何实质慰藉和关怀的老人，他已经松开我的手，他已经对我告别，他已经走到了我看不到的地方，他被上天收回去了。
我这样的不舍得。我什么都不能做。
今天当我站在姥爷的遗像前，点燃三支香，烟雾和泪水弥漫了双眼，模模糊糊看着姥爷安详的面孔，心里翻江倒海，往日一幕幕涌上心头。家里人来人往，但我却感觉四周如此寂静，依稀中我看着姥爷，感觉他的手抚过我的头，轻轻告诉我，不要哭，不要难过，该来的总会来，该走的总要走，一切自有来去。
我跪下叩头，姥爷，今日有我送你，你不会孤单，永远不会。
07
—起灵。
随着一声宣告，我们送姥爷的最后一程，终于上路了。舅舅打碎了烧纸的砂盆，弟弟捧着姥爷的遗像，他的一众儿女跪倒在姥姥家的楼下，母亲痛哭得无法自已。我手里拿着剪好的纸钱，跪在柏油马路上，眼睛一滴滴落在地面上，又迅速消失。
在去殡仪馆的路上，我坐在车里，一路撒着纸钱，他们告诉我这是买路钱，转弯的时候，要告诉姥爷，转弯了。过桥的时候，要告诉姥爷，过桥了。手里的买路钱不能断，要一路走一路撒，这样姥爷就有钱顺顺利利地上路，仿佛他的灵魂就栖息在这纸钱里飘飘荡荡。
姥爷啊，一路撒下的，不仅仅是你要过去的金银，还有我曾经为你许下的承诺，要让你一直都快快乐乐、平平安安的承诺，哪怕你已经离开，也要走得安然。
在停留的单间里，我终于第一次见到了去世的姥爷，有人掀开棺椁，撩起薄被，让亲戚们围绕一圈先瞻仰。家人已经纷纷跪在地上痛哭，根本无法忍受这样诀别的时刻。良久，我被人搀扶起来，颤颤巍巍走到棺椁前，我忍不住全身剧烈的颤抖，脑子里像是过了闪电一样轰的一切空白，我忍住不把眼泪滴在簇新的薄被上，强忍着内心无法言语的难过，抬眼去看躺在那里已经无法醒来的姥爷。
这是最疼爱我的姥爷么？姥爷在这孤单的房间躺了两天，脸上因为化妆抹了一点点的粉，让脸看起来红润一些，双眼紧闭，但又感觉异常的浮肿，整个脸软软地垮在那里，青青的胡茬儿依然明显，嘴里含着铜钱，有红线露出来。看上去那么脆弱，那么苍白。
姥爷的脸上已经没有任何我记忆中的痕迹，看上去那么陌生，那么孤独。我相信，姥爷已经走远了，走得非常远非常远，他不会在这里，因为他不忍看到他的孩子们如此难过，而我们即将要告别的，只是一具没有了灵魂的身体。
告别仪式中，我和家人站在姥爷的左侧，亲朋好友前来送别，我忍不住一次次盯着姥爷熟悉又陌生的脸庞，想到以后再也无法看到，就忍不住多看一会儿，再多看一会儿。在殡仪馆的焚烧炉前，我们跪在地上，看着姥爷被推入了焚烧炉，我一边哭一边内心里大喊，姥爷，快跑！别让那无情的火焰焚烧了你善良的灵魂，别让那翻滚的黑烟玷污你年老的身躯，别让那个世界的纷争打扰了你难得的清净，别让我们的哭声让你无助地回头和徒劳地流连。
姥爷，走吧，走吧，一路走好。走吧，走吧，不要回头。走吧，走吧，旧梦依稀，往事迷离。走吧，走吧，此生未了，来生再续。
在满是纸屑的空地上，我看到了巨大的烟囱里冒出的浓浓黑烟，黑烟在灰蒙蒙的天空中盘旋，然后逐渐退散，直到消失。舅舅从窗口接过姥爷的骨灰盒的时候，我用手轻轻拂过，感觉微微的发热。我无法相信，那么高大魁梧的姥爷已经化作了一团灰，停留在了这样一个小小的盒子里。我更无法相信的是，从今以后，在这个小小的盒子里，就要盛放着他八十二年的岁月，如此沉重的时光，这如何安放？
一连串的祭奠仪式后，姥爷的骨灰被安放在了寄存处的小阁子里，那里摆放着姥爷的水晶杯，有他最爱的香烟，有手机、茶具、食物。因为习俗，我未曾捧一捧姥爷的骨灰，想来应该是那样的沉重，一个如此重的身体，最后化作了粉末，化为了灰烬，被存放在高高的阁楼之上，终结了一生。我知道，任何人都不能选择这最后的结局，正如工作人员看到如此难受的我，轻轻拍了拍我的肩膀，对我说，这是我们每个人都要来的地方，最后来的地方，没什么好看的，走吧，不要在这里多停留。
姥爷的骨灰安放好后，他生前穿过的衣服、鞋子，用过的梳子、被子、褥子、床单，我买的帽子，母亲买的收音机，父亲买的剃须刀，所有的锡箔、纸钱和花圈，都一同扔进了炉子里，翻滚的火焰吞噬了姥爷曾经的一切，火在风中哗啦啦的声音，仿佛是与姥爷最后的诀别。所有的一切都一同烧了，都没有了，都成为过去了。
在回家的途中，汽车行驶在路上，我靠在座椅上沉沉地睡去。旁边的声音越来越远，仿佛做了一些杂乱无章的梦，奇奇怪怪。在梦中我仿佛看到一片农田，还有一些树，树上挂着的都是小小的铃铛。远处看不到尽头，好像有山的模糊的影子。空旷的田埂小路上，一个年轻的男子走过去，转身，对着我微笑，是这样好看而爽朗的微笑，是这样让人心情愉悦的微笑。
我猛然醒来，发现自己浑身颤抖，不可自制。我看着旁边坐着发呆的弟弟，他的眼里干涩苦楚，一言不发，车里有人在大声聊天，谁也不知道刚才到底发生了什么，我是否在这短暂的梦中见到了年轻模样的姥爷，我也不知道。
我只是明白，生活一如既往，只有离开的人，永远地走了。
08
姥爷出殡的日子，恰好是我生日的这一天，老天要让我新生的这天，正式与姥爷告别，仿佛是用这样的巧合，提醒我此后时光里的每一刻，都已经没有了姥爷的陪伴，都不再有温暖的大手和拥抱，都不再有亲切的叮嘱和关怀。
命运就是这样的喜欢捉弄人，我会用自己此后的每一个生日，都和姥爷说一声再见，我会用之后每一天时光的等待和付出，来为姥爷做一次长长的守候。
我感觉自己身体里的某一个部分，也已经死了。姥爷像是我身体里的血肉，现在被生生地抽走，再也无法归还给我。当出殡这一天天空开始发亮的时候，我看到这座城市开始呈现出微微的蓝色，看着它变成了一个仿佛要吞噬万物的巨大容器，空空的，冷冷的，什么都没有，什么都没有发生，新的一天就在眼前，而我，却觉得如此的孤独。
时间可以迅速填平一切，就像海水可以覆盖住这颗星球的一切凹槽。
与姥爷的日子已经永远成为了过去，无论我多么想回到曾经，都已经不可能，无需逃离，被刺痛的心也要默默承受。时间或许是最好的治愈师，他可以抚慰姥爷离开带给我的痛楚，却永远无法抹平我内心的这道伤痕。这是日积月累的见证，这是姥爷用爱填补住的空缺，而今他远离这个世界，这道疤痕，又开始隐隐作痛，一次次提醒我，在一起的时光不复存在，就连告别的时刻，都结束了。
送别姥爷之后，我在家中整日昏睡，仿佛要把这几日的痛楚忘记；而当我睁开双眼的时候，姥爷最后的面孔又一次次扎扎实实浮现在眼前，我安静地回想自己曾经的生活，想念着那片心中的过往，也踏着姥爷曾经的足迹，一次次回到往昔，所以内心里不曾有过彷徨。那就犹如一片大海，广阔，寂静，我一次次漂浮在其中，面对着我曾经和以后的人生。
姥爷的离开太过突然，之前毫无征兆，我在这些夜晚，在浓浓的黑夜里，反复回望曾经的日子，反复回想起姥爷的一颦一笑，就像是秋天黄昏等待收割的稻田上，那些乌鸦飞过的痕迹；就像是深夜看一场悲伤的电影，等到结局之后才姗姗来迟的泪水；就像是整个下午坐在阳台上看一本晦涩难懂的书籍。那些时光缓慢流淌，像是一针一线缝补出的记忆，拼凑出了往日的模样。
我与姥爷的情感，就如同这北方的大地，波澜起伏，有灿烂如同信仰一样的阳光，有嘹亮婉转的歌声，不管我走到哪里，姥爷始终与我为伴，就如同这方土地，那条日渐锈迹斑斑的铁路，那片干涸如同手臂一样的农田，那些屹立在钢铁厂背后的老房子，那些生活在那里不曾离开的老人，都在一瞬间回到我的脑海里，从未离去。
09
我的姥爷，就是这样的一位老人，饱经风霜和苦楚，经历过无数的风风雨雨，用自己的双手和内心的单纯与质朴，为我们撑起了这样的一片天空，如今他撒手离开，留下的是自己孝顺的儿女，留下的是他最疼爱的外孙，留下的是姥姥只身一人，留下的是无数让我唏嘘感叹的故事和往事，留下的是历历在目的记忆中的事情。
此后，再也没有人像姥爷一样疼爱我了，再也没有人给我讲故事，再也没有人摇着蒲扇哄我入睡，再也没有人牵着我的手去看这个世界，再也没有人给我做最喜欢吃的菜，再也没有人翘首等待着我的归来。它带走的，是我曾经二十多年与姥爷的时光，带走的，是这样一位普普通通老人的全部。
姥爷啊，我是你的一块宝，我是你最疼爱的外孙，你不能继续见证我的成长，你不能再留下与我的点滴回忆。你说此生没有遗憾，你说让我把你的骨灰撒在河里，你说你要去看看这个世界，那么现在，就让我做你的手，让我做你的身体，让我做你的眼睛，去看这个世界，去爱自己的人生，去享受此后的时光。
姥爷，你放心地走吧，不要回头，走到对岸，继续过自己喜乐的人生，继续完成未完成的心愿，继续抱着对生活那种最简单的期许，一路走下去吧。
死亡可能只是一道门，逝去的那些人，也许并非是一次最后的终结，而是一种超越，经过了死亡，也许就走入了新天新地，也许就走入了下一段旅程，我会一直抱有这样的希冀。
我在这里，就与你正式地说再见了。下辈子，假如还有下辈子，我还做你的外孙，我还要和你一起，走过春华秋实，走过千山万水，你等着我。
