突遇风暴
1984年11月，我国第一次派出科学考察队前往南极洲，任务是建立中国第一个南极科学站，并开展对南大洋的科学考察。这是20世纪80年代中国科学技术领域的一件大事。我当时有幸参加这次远征南极的壮举。在南美洲最南端的火地岛。我与中国南极考察队的大队人马会合，然后乘科学考察船“向阳红10号”驶向南极洲，开始了我一生最遥远的航行。
转眼到了1985年1月19日，在南极洲的乔治王岛的冰雪世界中迎来了新年，我又登上了“向阳红10号”参加南大洋的海洋考察。1月24日深夜，船只驶入南极圈——南纬66°33＇的冰海。天气越来越坏，风浪开始积蓄力量施展它的威力。当船只结束位置最南的一个站位的综合调查，掉转船头向北航行时，一场可怕的风暴将我们的船只团团包围了。这是我终生难忘的1月26日。直觉告诉我，今天的风浪似乎有点不对劲。脚下的水舱贮藏的几百吨淡水，此刻像是山洪瀑发，发出令人心悸的吼声。从那圆形的舷窗望去(舷窗已用螺栓拧得严丝合缝)，只见一团发绿的液体像是拳头一样狠狠砸来，发出沉闷喑哑的响声。当那波浪的拳头退回去的一刹那，山峰一般的浪头飞快地向船尾奔去，其速度之快，威力之猛，令人惊心动魄。
实际上，风浪是从后半夜开始加大的。“向阳红10号”船闯入了风浪险恶的别林斯高晋海，船长张志挺从梦中惊醒，直奔驾驶台，立即意识到情况不妙。他拿起话筒，发出了紧急通知：“注意，全体船员注意，关闭所有的水密门，轮机舱全员值班，各就各位。全船任何人员未经驾驶台允许，一律不准上前后主甲板……”声音虽然平静，但是这非同寻常的命令，出自船长之口，船上所有的人——值班的船员和水手，满身油污的机匠，在实验室整理标本的科学家，在试管烧杯前忙碌的化验人员，甚至连下了夜班正躺在床上休息的船员——他们的神经如同被烙铁烫了一下，顿时狂跳不止。人们不约而同地想到，这是一个可怕的信号。
我踉踉跄跄地离开空气浑浊的舱室，艰难地登上一级级舷梯，每走一步都要小心翼翼以防摔倒。重心是无法把握的，身体左右摇晃，好像喝醉了酒，完全失去了控制能力。尤其是爬舷梯，由于船只剧烈摇晃颠簸，有时双脚像拴了块铁砣无法抬起，胸部憋闷，像是登上缺氧的高山之巅;有时恰恰相反，脚步轻快如飞，恍若腾云驾雾，可以一步蹿得很高，不过这时尤其要小心，双手必须紧紧攥住扶手，一步一步地往上挪动。否则，稍不留神，就将摔倒在地。我走到顶层，推开驾驶室的门，扑面而来是一种异样、紧张的气氛。驾驶室的人比往常多，却寂静无声。所有的人，从船长到舵工，从总指挥到船长顾问，目光都不约而同凝聚到一个焦点，那挡风玻璃外的大海。
惊涛骇浪
眼前的别林斯高晋海，波涛汹涌，一片杀机。挡风玻璃被浪沫水雾溅得模模糊糊，一个强大的低压中心正在它的上空形成。气压表的水银柱，无法遏止地往下降，像是垂危病人的血压。990(帕斯卡)，980，970……气象预报员看着那下落的水银柱，他们的心也在一个劲地往下沉。
我一动不动地贴着挡风玻璃，凝视着那一道道滚动的涌浪。涌浪正在朝船头移动，像排成整齐方阵的敢死队，前仆后继地朝着我们的船头猛扑过来。这是一幅惊心动魄的画面，狂风和大海奏起了悲壮的军乐，呼啸的风声中隐隐传来铁甲的铿锵和兽性的喊杀声。那气势汹汹的巨浪狂啸着，扬起浪花，积蓄万钧之力，昂起头，一步一步，最后终于向船头发起猛攻。一刹那间，船只那钢铁的躯体受到猛击，高高地抬起它的船头，而那扑过来的浪涌被锋利的船头击得粉碎，立即像跌落深渊的瀑布溅起银练似的水雾，发出一阵惊天动地的怒号。只见船首一会儿被抬上十几米高的浪尖，一会儿又跌进深深的波谷。当它好不容易从浪涛的包围中挣扎而出时，浪涛忽地一下跃上甲板，企图夺门而入，扑进船只的指挥中心……
我和许多船员都是第一次目睹大海如此凶恶狰狞的面目，那不是普希金所称颂的可爱的“大自然的元素”，也不是歌手们吟唱的“亲爱的妈妈”，那是一片从地心深处涌出的乌黑的岩浆，它们一刻也不安宁，随心所欲地塑造连绵起伏的山峰，山峰一会儿又变成深深的山谷，紧接着新的山峰和新的山谷又接踵而至。我们的考察船处于极其不利的地位，它左右摇晃，上下颠簸，在风浪中苦苦挣扎。
船长张志挺站在驾驶台上已经好几个小时了，这个性格开朗的中年人，此刻脸色异常严峻，笑容从他的嘴边消失。他趴在挡风玻璃前，眼睛盯着那排山倒海的浪涌，仿佛是一尊随时准备出击的战士的雕像。几十年的航海生涯，他经历过无数的险境，北太平洋的台风，昏天黑地的风暴，多少次在风浪里出没，然而这南大洋的风浪，却是他第一次遇到的。
气压还在一个劲地下降。张志挺神色镇定地听着气象预报员每隔15分钟一次的报告。在这紧张的时刻，预报员每隔10分钟便跑上驾驶台顶端进行气象观测。从外面的舷梯爬上最高部位的气象平台，那是冒生命危险的。
顶风劈浪
张志挺连眼皮也没有眨一眨，但心里却感到难耐的焦渴。他清楚地知道，眼下他们已卷入可怕的气流漩涡，那四面包围的涌浪像重重埋伏的敌人，已经把他的船包围起来。而那十二级以上的飓风，像一堵无形的墙挡住了他的去路。他不能掉转船头，逃出可怕的陷阱，虽然顺风而行是很理想的航行方案，但是船只倘若偏离此时的航向，在它掉头转向的瞬间，拦腰扑来的涌浪就会将船掀翻。向左、向右，都不行。
卫星云图和天气传真图无情地宣告了这样的现实：在船只的东面，埋伏着更大的风浪，低压中心正在东面布下可怕的陷阱，而在西边，离开南极大陆越来越远，与风浪搏斗的时间将会旷日持久，危险有增无减。看来，惟一的出路是顶着浪涌袭来的方向逆风而行，和风浪作殊死的搏斗，这是此刻唯一可以避免船只被浪涌倾覆的良策。
船只减速，所有的水密门已经关闭，轮机舱进入一级部署。无线电发报员按动电键，向远隔万里的祖国发出了一份十万火急的电文：“我船在危急中……全船上下正在顽强搏斗……”
