他22岁的时候，已经长得比母亲高一个头了，行为举止却相当于4岁的小孩子，他不懂得疼人，不懂得爱情，不理解死亡和重生，不知道今夕是何夕，他只知道从早到晚地傻笑。他不知道如何赚钱和花钱，他的眼里没有任何欲望。
他生活的自理能力很差。当然，他还有一身蛮力，吓人的蛮力。他在小区里看到一条恶狗追逐一位年轻的女人，他赶过去，仅仅是一脚踹过去，恶狗就滚到三丈开外去了。然后他就冲着女人傻笑，嘴角已经是垂涎三尺。待女人回过神来，拔腿就跑，样子比被恶狗追逐还要恐怖。
有好心的阿姨问他想不想娶媳妇，他一个鬼脸把阿姨吓得连滚带爬地走了。他笑了：“我是傻子，傻子不要娶媳妇。”母亲却哭了，泪水啪嗒啪嗒地落在了傻子的人生里。
是啊，他是傻子，天生就傻。可是他才22岁，母亲已经60多岁了，父亲也62岁了，一家人就靠父亲800元退休工资生活，家里也没有什么积蓄。父母老去的时候，留下他一个人该如何过日子呢？这是母亲没日没夜的担忧。
过去，他隐隐约约地感觉到，母亲总是坚挺着自己的脊背，不惧怕任何困难。家里断炊了，母亲到附近山脊上挖蕨根做糍粑吃；母亲病了，在床上躺两天就好了；缺钱的时候，母亲可以和邻居周转些。其实，母亲的无奈，是他不懂得罢了。
母亲一直尝试着让他聪明一些，她买了一块小黑板挂着他房里，反反复复地教他写1、2、3……一二三；她还为他讲许许多多的童话故事，希望某一个故事可以使他顿悟；她告诉他，一年可以分为四季，四季可以分为三月。但他除了傻笑还是傻笑，充其量就是把手举得老高，做一个V字形，说这是2，然后把小区门口的那株桂花树摇得落叶飘零，说桂花树也是2。
随着他一天天长大，母亲尝试让他变聪明的想法越来越渺茫，最后消失殆尽。
他的蛮力也可以赚钱啊！当母亲有这样想法的时候，心里乐了。母亲承包了小区的卫生工作，每天带着他清扫小区的每个角落，等垃圾凑满了一担，母亲指示他挑到垃圾池里去。他乐呵呵地接受了这样的工作，脸庞笑得像吃了蜂蜜。
尽管这样的工作，每月才600元，但足够他一个人的生活费了。而且这份工作在母亲的教导下，几个月后，他就做得游刃有余了。
为了他可以独立生活，母亲用有些残忍的手段训练他上街购物。他出门购物的时候，母亲强逼他记住要买的东西，东西大致的价格，最重要的是，他一定要记得回家的路。有时候为了记住一样东西的价格，他要把价格默念整整一晚。其实，他每次上街，母亲一直偷偷跟在他身后，母亲怕他有个闪失，或者走丢了。有一回，他脚下一滑，摔倒在街道旁，手里的东西散落了一地，一条还活着的鲜鱼跳到了街道中央，他闯入车流里，死死掐住那条鱼，全然不顾身后“吱吱”的刹车声、恶毒的怒骂声。躲在他身后的母亲冲了出来，迅速地把他拽到了街旁，他却好像什么也没有发生似的，傻笑着和母亲说：“鱼……还活着。”那一刻，鱼尾甩出的污泥溅到了母亲流泪的脸上，他也没有看到，或许看到了，只是认为母亲因喜悦而落泪吧。
当母亲跟踪他第N次上街后，母亲认为他独立了，还变得睿智了，不需要担心了。
“上涨……上涨是什么东西……”他语无伦次，他在记忆里还没有上涨这样的概念。
售货员和他解释了无数次，他一脸茫然，情绪越来越激动，嘴里呼吸的声音越来越大，突然倒在地上昏迷不醒……
等他的呼吸再次回到均匀的时候，他是在县城的医院里。
“他的脑部一直就有一颗黄豆大小的脑瘤，躲在后脑勺里，很难发觉。现在，这颗脑瘤已经扩散了，换句话说，他到了脑癌晚期。脑癌已经无法抢救了，安心回家歇息吧，让他继续傻笑着过日子吧，那样他不会感觉痛苦。”医生用冷冰冰的话告诉母亲，丝毫也没有给母亲祈求的机会。
都说母爱可以创造奇迹，都以为母爱无所不能，可母爱在他面前显得如此惨白，变得如此不堪一击。母爱，可以成就一个孩子的人生，母爱其实就是母亲对孩子的心愿和付出。爱的奇迹，让每一位母亲在苦难面前不抛弃、不放弃。
记得，高尔基说过：“我们应该赞美她们——妇女，也就是母亲，整个世界都是她们乳汁养育起来的……没有母亲，既没有诗人，也没有爱。”
每一个母亲对孩子的爱都是世间最伟大的力量，是人类创造奇迹的源动力，可这股力量对于人类脆弱的生命来说，依旧是那么无奈也无力。
