阿言住在杏花村的最东边，离坟园最近，离人群最远。
也曾有人质疑过村长的偏颇，毕竟阿言一个孤零零的寡妇，就算没能受到照顾，也不应该如此对待啊。特别阿言是个漂亮的寡妇，杏花村又没立什么贞节牌坊，动心思的人多了，质疑声也变得越来越大，直到……
直到阿言在村长的劝说下主动站出来说明，这房子的地理位置是自己选的，而且不打算再嫁，这才歇了他人的心思，杏花村也恢复了静寂。
阿言并不觉得自己应该再嫁，她曾经有过丈夫，虽然已经入土为安，却也常常回来看她，怎么算不上寡妇吧？既然不是寡妇，再嫁两个字就成了笑话。
只是她也知道，死人常常出现在人间是不正常的，为了不被他人发现自己的小秘密，阿言专门选了个离人群最远的地方住着，还能借着坟园吓走那些有不良居心的痞子，何乐而不为呢？
阿言的丈夫唤作阿生，就葬在坟园的最外边，离家最近的地方。
每每到了月底，阿言总会拿着一把黑色的大伞来到阿生的坟前，等到手腕上的铃铛响起，就知道他已经藏好，这才笑吟吟地合上伞，心情雀跃地回家去了。
若是天气不好的时候，阿言就会提前在家中做好几天的食物，因为她知道阿生在这样的天气都可以在家里呆着，而她珍惜着每一刻有丈夫陪伴的日子，又怎么情愿浪费时间在做饭上呢？再说了，温度和火焰都是阿生厌恶的，那么她也不喜欢。
一人一鬼，一个不愿离去，一个情愿用爱束缚对方，就这么活在两人营造的谎言中，居然也乐在其中。
只是人鬼终究殊途，不想分离却不代表不会分离。
杨三是杏花村里出名的二痞子，平日里偷鸡摸狗惯了，又懒得收敛，这恶名居然传到了近邻的几个村庄，以至于他到了二十好几，却始终没能娶上媳妇。
他也急呀，特别是看着同龄的玩伴回家都孩子老婆热炕头，而自己却只能瞪着眼睛嫉妒的时候，气得起了满嘴的火泡，一动就疼。
后来，他就打上了阿言的主意。
说实话，他心里其实是嫌弃的，觉得阿言已经不是黄花大闺女了，配不上自己。可是耐不住阿言长得漂亮啊，还有很多没有婆娘的单身汉惦记着，他也就随了大家的心思，重点将目光放在了阿言身上。
在他看来，有人愿意娶一个寡妇，那寡妇应该十分荣幸才对。可是他好不容易鼓动着村民找到村长，阿言却说自己不愿意再嫁。
这是什么情况？是不满意自己啊，还是真的不愿意嫁人？杨三觉得是前者，所以他恨啊，恨阿言的坚持，觉得那是明晃晃地打了自己的脸。
是夜深。
杨三好不容易摸清了阿言的作息时间，想着既然阿言打自己的脸，不愿意嫁给自己，索性趁着夜黑风高去把生米煮成熟饭，到时候只怕阿言会哭着喊着要嫁给自己了。
坏事做多了，杨三这样想的时候丝毫不觉得自己有错，甚至还暗暗赞叹了自己的聪明才智，能少花钱或者不花钱就得来个漂亮媳妇，还是哭着喊着要嫁给自己的，虽然是个寡妇吧，挡不住人家漂亮啊，传出去多威风。
杨三在看到屋里的烛火熄了后，轻松地翻进了阿言家的院子，又等了好一会儿才缓步踱到门口，熟练地用工具挑开了门上的锁。
女人特有的馨香扑面而来，杨三只觉得这是自己这辈子闻到的最美好的味道，再想想阿言的美貌，生米煮成熟饭的念头愈发强烈。
等到能够借着月光看清屋内大致情况以后，杨三轻手轻脚地关了门，一步步地向着床铺的方向走去……
那床上挂着轻纱，在微风的吹拂下轻轻飘荡，许是觉得炎热，女子并没有完全地裹进被子里?而是将大半个身子露出来，在月色的映照下，更是诱人。
杨三禁不住咽了一大口口水，步子也急促起来。
却不曾注意那床头正挂着一把撑开的黑伞，而那伞下，一个穿着黑衣的魂魄正面无表情地盯着他，眼神诡异。
阿生本来是陪着妻子安睡的，虽然鬼魂并不需要睡觉，但为了让妻子安心，也为了让她有充足的休息时间，才躺在床上装睡。
却不想，竟是碰到了同村的痞子，看他这番动作，分明不是看上了家里的财物，而是打算对阿言行不轨之事了！
阿生本来想现形将将对方吓走，却在想到妻子充满期待的话语以后停止了动作。
“阿生，我多想你能日日陪我，锦瑟合鸣，白头到老。”
眼下不就是个和阿言白头到老的好机会吗？只要自己在杨三靠近的时候夺取他的身体，再用那把黑伞将对方的魂魄锁住，埋在坟园里阴气最重的地方，就可以代替对方在人间活下来，陪伴着阿言履行一生一世的诺言了。
阿生抿了抿嘴角，看着杨三越来越近，也轻飘飘地来到了床边……
杏花村里出了一件丑事。
说是那痞子杨三居然趁着夜黑无人的时候摸到了寡妇阿言的家里，硬是将生米煮成了熟饭，还拉着村长说是要负责，按照娶媳妇的规格娶了阿言。
阿言自是不情愿，奈何清白已经没有了，几次寻死都被人挡了下来，也就心灰意冷地接受了现实，在村长的安排下嫁给了杨三。
奇怪的是，杨三自打娶了这阿言以后，居然一改曾经的坏毛病，认认真真地做起了好人。人们对于这桩婚事不是没有怨言的，但时间长了以后，随着杨三变得越来越好，都说这是天定的良缘，再不提以前的事情了。
谁也不知道，洞房花烛夜那天，坟园角落里埋着的那把黑伞里传来了哭声，却被夜风吹散，永远都不会被人察觉。
“阿生，我们会一直到老。”
阿言自己掀开了红盖头，望着自己失而复得的丈夫甜甜地笑。
“我会陪你一直到老。”
喜烛落下红色的眼泪，在烛光的映照下，新郎的脸庞越来越模糊，越来越像曾经的阿生。
作者寄语：如此到老，也是庆幸。
