中国举办奥运次年，二舅离世了。我第一次亲眼目睹亲人饱含对人世无限眷恋中渐渐走远，内心触摸一份未曾体验的冰凉。我扶着灵柩，撒下缤纷的花瓣，捎去思念、不舍和无奈。二舅家的墙角，那盆长高的文竹，透着盲目的青翠，在轻风中摇摆颤抖。我不哭而神伤。
10年过去了，似乎是人世一瞬。二舅妈强撑着自己的精神世界，常选夏季，回到瓦窑头那个静寂的住所。平日，虽然我常常回瓦窑头去，但没有主动回望的勇气，那扇漆黑的大门却无法关住我的牵念。如今，我亦两鬓如霜
。
周末，我驱车回赵城。去往三姨家的路曲曲折折，如同心路。车未停，门内已传出狂吠。我们的到来，并未遇到暖心的热迎。满头白发如雪的三姨坐在梧桐树下的树荫里，仿佛与时光对峙。“我要回瓦窑头，看看老妈，半年没去了”，三姨嘟囔着，眼神迷茫。我转过头，没有回复的勇气，其实姥姥已离世近二十年了……
每每推门进家，父母白发如雪映入眼帘，内心总感到一种孤寂的冷。在炎热的夏日，父亲递过一块早已冰镇的西瓜，我的眼睛总是被心潮浸润。
岁月呀，你变幻了时空……
