时常想起旧时故乡的月，也许我没赶上看见三十年的月亮，三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像极了明信片上遗落的一滴泪珠，陈旧而迷糊。
婆婆却告诉我故里三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白。仿佛如今抬头的月亮在暗地里被束缚着，远没有那时的年轻活力。
孤独的云霞隐没了，家家炊烟袅袅。徘徊在村口的游子，“近乡情更怯”得只静静随着炊烟一路看向月亮，还没到十五，月亮的光晕已经渗进云朵。缭绕在天际却似近在眼前。都说心上人便是这月，那么，如此故乡便是我的眼前心上人罢。只是这心上人早已换了模样。
飘萍离散的人生旅途，再次踏上旅途开始的地方，总免不了阵阵悲凉，人生哪有亘长的厮守？所有的艰苦岁月都被侵蚀进回忆。只是回忆的最初是美好的，有不算清冷的月光照着。
乡里稍显明智的人在十年前便出了乡，走进令他们神往的城市。有人憧憬光明，却默默无闻只得还乡
；有人心怀谦卑，倾尽全力拼搏后衣锦还乡；有人浪游江湖，交结五湖四海之友，谈笑风生中还乡。他们，离行前，看向头顶那月亮，无不把所有希望寄予它，像是功成名就都似流水向他们涌来，却十年一觉噩梦，再看向头顶的月亮，和他们一样老了。
我离行之时，唯有婆婆一路嘱咐着我，肩并肩的不是同伴，是漫步在云行中的月亮，它悄隐在云里，一切都朦胧不定，我却记忆犹新。它是初升的，带着点远山白露的气息、海上霞光的味道，还有故乡浓浓的炊烟托着它。没有满怀的月色向我拢来，只是静静地，静静地散发莹莹的光辉。
我被许多人问起那时一个人夜晚踟蹰的心情，我想起的没有孤单路长、思乡的情思，而是天空中那个昏黄的湿晕。
夜深了，我从村口一路走向村尾，没有夜犬吠叫，没有仿佛异乡人归故里的悲凉。我以为这一生的光亮，只有周围的几许，但它远比我想象得多，像是故乡的月，大、圆、白，在我生命里兀自闪亮。
