斑驳的门/风反复叩响/檐前鸟雀出来答话/草/指了指失语的苍容/
——古道白杨《老屋》
风在耳边低吟浅唱，吹开了我的记忆之门，却吹不开那扇故乡的门。
老屋曾是生产队的粮食保管室，是集体生产时期的产物。地面是用泥土铺成的，有的是凸起的小山丘，有的是凹陷的低洼，一脚一十年，印下喜哀愁伤。墙是用大土块堆砌而成，灰黄色的土块里记录着流逝的光阴。抬眼向上，映入眼帘的并不是天花板，而是可以使视线直至屋顶，最终聚集在顶角处的普通青瓦屋顶，有的地方稍有缺口，不是雨珠散落，就是阳光倾泻。
其实，老屋已经很久没人住了。因年久失修，老屋变得像一个风尘仆仆的老人，经历了大半辈子的操劳，不再讲精彩的故事，只是静静地坐着。
斜阳下，我站在村口远远望去，老屋好像在酣睡，也许是太累，睡得那样安详、静谧。我们静静地走近老屋，谁都没有说话，耳边只有风吹和鸟鸣——陪伴老屋度过无人探望的
日子。绕过一个大弯，我们终于到了老屋。老屋好似一位慈祥的老人，睡着了却好像醒着。轻抚深褐色的大门，我却不敢推开，拍惊扰了老屋，惊碎了它的梦。
老屋是心的归宿。当我终于抬脚跨进门槛时，一种久违的感觉涌遍全身：终于到家了。我仿佛看到一家人围在一桌吃年夜饭，仿佛听到我妈唤我回家，又仿佛闻到柴火燃烧着的灶台的味道。窗外的上弦月瘦瘦的，也许我与她相隔太久，彼此已经陌生。它刚露出半张脸，一转身，又躲进了薄薄的云层。
老屋是孤独的。随着经济的发展，乡村被冷落了，四邻都搬到镇上住了，即便是回家看看，间隔也很久。曾经热闹的院坝变成了青苔与杂草的的地盘，任他们恣意生长。老屋前的空地——耕种了几代人的希望，如今也变得荒芜。还好，那棵黄桷树依然挺立，与老屋并肩站着，像失落的老友互相安慰。
鸟儿不时来看望他们，叽叽喳喳讲着外面的故事。而他们只是静静地听着，无悲无喜，等着失乡人的归来。
