小时候，我对外公的花园情有独钟，经常到花园玩，一会儿到鸡圈里喂鸡，一会儿到爬满百香果藤的棚架下和小白兔玩儿。外公总是笑咪咪地看着我们玩耍，还叮嘱说：“别到太晒的地方去。”
夏天来了，天气炎热，我还是来花园玩，回来时满头大汗。外公焦急地说：“这怎么行？热出病来怎么办？”
于是，外公在花园里搭了一间小房子。于是，这个不足六平方米的小平房成了我的小天地。外公经常和我坐在小房子里，手拿蒲扇，一边给我扇风，一边为我唱着他当兵时唱的歌谣：“没有共产党就没有新中国，没有共产党就没有新中国……”我常常被他那股认真劲儿给逗笑。
日月如梭，转眼间5个春秋过去了，我长大了。
随着年龄的增长，功课越来越多，周末也被补习班占据，我不再频繁地去外公的花园玩了。
深知我的心。于是他每隔三、五天，就从花园里采一把蔬菜，洗干净，装在袋子里，骑上他的旧自行车，亲自送到我家里。
那天下了大雨，五天前外公刚送菜来，今天恰好也是送菜的日子。我想：雨这样大，外公应该不会来了吧！正想时，又听见那熟悉的敲门声，我跑过去打开了门。
外公一进门，就把一大袋秋葵递给我，说：“乖孙女，外公送菜来了。瞧，新鲜的、无污染的秋葵！快叫你妈妈炒给你吃！”这一成不变的话语，我却百听不厌。这中间包含着多少浓浓的爱啊！再看外公，蓬头垢面，头发上沾满了雨珠，衣服、裤子湿了一大片，鞋子沾满了泥。我怔住了。
“提着呀！为什么过意不去？外公就是看着你们吃得高兴，心里才开心呢。快提着吧！”
我再也忍不住了，泪水像决堤的洪水，不停地流下。
