雨，下得很大。撑伞走在路上，溅起的水花沾湿了我的裤角，留下一片暗灰。在路口望着如流的汽车，不禁想：是哪辆车里坐下了两个小孩还放着一把蓝伞呢？
那天，同样是暴雨。我急匆匆地赶到楼下，一推门，飞起的雨珠就糊了我的眼。一转头才知没有带伞，我立在那儿，任由风夹杂着雨拍在身上。回去吗？时间已经很紧了。冲过去？这件衣服今天就不用穿了，还可能会感冒。楼道里的灯照在眼镜上，水的散射让我有些发晕。我靠在门边做着决定。
还没理出头绪，一个声音打断了我：“嘿，品策。你没带伞吗？我载你去吧。”张开眼，定一定神。眼前的是吴林列和他的父亲，手中还握着一把蓝伞。“快走吧，不然要迟到了。”我跟了上去，心中回想起了一些零零碎碎的往事。
他住在我家楼下，在学校里认识。一次偶然让我和他都知道彼此都喜欢集邮，就有多了些来往。
坐上车，我们聊着。雨珠敲打着车窗，接着无声地滑落，淌进我的
心里，留下道道痕迹。其实，这雨何尝不是许久前就在我的心中下起了吗？每一次帮助，都如一阵小雨，让地又多了些草色，多了些温暖。
到校门口，我们下了车。“谢谢。”我对他父亲说。“不用，不用，都是邻居嘛。”他撑着那把蓝伞——一把不大的伞，把我和他都罩在里面。背着书包，我们并肩走着。在各色的伞群中间，我觉得这是那把最显眼也是最温暖的伞。
步入大厅，我再一次说：“谢谢。”其实，我的心中何尝不是有千言万语想表达呢？只是口齿拙劣了些，都化作了两个字：谢谢。他一笑：“不用谢。”正当走上楼梯的时候，我察觉到他的衣服湿了大半。“这……”我没有说出口。想必，是为了把我遮住而淋的吧。我为什么没有注意到伞的位置呢？
我呆在那儿，看着他握着那把蓝伞越走越远。伞上的水珠还在滑落。
在给他的毕业留言上，我写道：我们不仅是同学，还是邻居。是吧。
那张纸的右下角，画着一把蓝伞。
