等我感受到冷风，爷爷就会带着一筐新鲜的橘子敲响家门：“爷爷送橘子来了！”打开门便是爷爷亲切的笑脸。起初几年我还快乐于爷爷的到来，但后来便开始厌烦起来：橘子不再都是甜甜的，偶尔还有万橘丛中一点绿，实在是不让人赏心悦目，只是爷爷的笑脸依旧，让人难以拒绝。我开始不再吃那筐橘子，只是放在角落里，慢慢变干。
今年秋天，我随父母一起来到爷爷家，爷爷笑开了花，连忙招呼，并往我口袋里塞一两颗糖。奶奶还在工作，而爷爷得了病，开了刀，只能待在家里，所以没能送橘子了。
爷爷搬起长凳，拍拍我的头：“爷爷去摘橘子给咱孙女吃！”一会儿，爷爷便站在长凳上，靠着树摘橘子，放在筐中。筐还是那个筐，只是有了斑斑痕迹，有些老旧了。而橘子树下爷爷的身影竟也变得瘦小了许多，有了银色的发丝，动作也变得不利索了。只见在树叶间，他竟几次抓空眼前的橘子。良久，筐里只有几个青色的小橘子。哦！树老了，爷爷也老了！
吃力地下来，拎着半筐橘子，慢悠悠走过来，在筐里翻了好久，拿出一个相对成熟的橘子，用布满老茧的大手剥开，递给了我。“爷爷眼神不好了，都摘不到甜橘子了！”爷爷苦笑着，一双老眼中泛着浑浊的泪，“爷爷老了，我的好孙女也要长大了。”边说着眼神也变得暗淡了。我看着他失落的模样，鼻子不禁一酸，我明白了！为什么这两年爷爷送橘子的时间越来越少，为什么橘子不再甜美，爷爷的笑容也有些疲惫。看着手中冰冷的小橘子，我剥下一瓣放入爷爷的嘴中，又一瓣投入自己口中，一阵香甜溢满口腔。我不争气地流下眼泪，又擦擦爷爷的眼泪：“爷爷摘的橘子最好吃了。”爷爷笑了，露出不怎么白的牙：“我的好孙女……”我终于明白了，那橘子的香甜，是因为爷爷把所有爱都包进了其中！
爷爷身体越来越差，经常走不稳路，但他的笑容还是那么亲切。爷爷，什么时候，还能听见你说：“爷爷送橘子来了！”打开门，还能看见你像往日一样平淡亲切的笑容啊？
