也许我看一本书，很快就可以读懂；然而奶奶粗糙的手中的那双筷子，我却要花一生去读懂。
每逢过年过节，大伙吃饭的时候餐桌上总少不了筷子。唯独奶奶的那双筷子最干净，像被精雕细琢似的，反倒是一件精美的艺术品——这都源于平日里奶奶“嗞嗞”的吮吸，最令她乐此不疲，又令我嗤之以鼻。
谁知道她那双好客的筷子为别人夹了多少菜？筷子在我的面前飞快地跳动着，一会儿把一整块排骨喂给年幼的表弟，一会儿又把黄橙橙的豉油鸡放满了姑姑的碗。筷声刚落，桌上的各色佳肴齐刷刷地消失不见，这时我又暗自感叹奶奶的筷子功夫，却没想到自己的碗中只是冷却的白饭。
低头看碗里时，一阵偌大的羞辱袭上了我的心头，
手中的筷子忍不住地颤抖，窗外忽地一声鞭炮响，筷子应声落地，折成两半。
大伙都向我投来鄙夷的目光，奶奶只是把地上残缺的筷子连忙地收拾起。她老人家弯下了腰，又像卡壳的机器似抬起头来，用灿烂的笑容撑破了满脸的皱纹，缓缓地说道：“不要紧，不要紧的，‘筷’落（乐）幸福嘛，这是好事！”说罢，又抽出那双为无数人夹过菜的筷子，规规整整地揢在我的碗上。
我漫不经心地举起碗来，碗底似乎沉甸着什么东西似的。用奶奶的筷子翻开碗面的米饭，两块红火火的五花肉静静地躺在碗底，我热泪盈眶。
