手，或完美，或残缺，古往今来，人类用一双双手，撑起了天空，有人用这双手创造坎坷曲折的历史，有人用这双手慰藉伤痛、营造幸福的生活，有人用这双手描绘美好的未来……
小时候，家中有一个小花园，外婆经常满脸阳光地带着我去看她的“杰作”。的确，那一朵朵争相开放的花儿，实在是让人喜欢的打紧儿，外婆经常爱怜地用那柔软的手抚摸着它们，看着我：“孩子，花儿就是生活啊。”，扎着羊角小辫的小姑娘似懂非懂地点了点头，转头又咿咿呀呀地对着花儿傻笑。那双手也轻拂我的额头，抬起头是外婆如同三月暖阳的微笑。
上小学了，时间像指尖流逝的细砂，不经意间便留去许多。时间溜走了，生活却持续进行着，每天如昨日般被外婆从温暖的被窝里叫醒，又接上外婆递给我的热牛奶，急急忙忙地飞奔去上学，今日如同昨日，明天又如同今日，好像什么都没变，又好像什么都变了，那天，我回到家，如往常一般来到阳台上，张望那些令人欢喜的花儿，可惊讶的是，那一盆盆本这是开得热烈的花儿，却变成了一个小小的书柜，旁边还有一个小小的沙发，惊讶极了，心中却蒸腾起了别样的快乐。外婆轻轻地走过来，看到我微微上扬的弧度，她轻轻用手摸着我的头发，记得曾经那双柔软的手，现在分明爬上
了皱纹，清早的叫喊，帮我做早餐时溅出的油烫伤的伤口无一不在体现着爱。记得，曾经，妈妈和我说过，外婆是爱美的，外婆从小就十分漂亮，长大后更是十分在意，连锅铲都不愿拿的外婆，却为了孩子们扛起了家里的重担，因为外公工作在外地的缘故，外婆几乎一个人抚养了三个孩子长大，但她从未忘记涂面霜，手霜，生活的十分精致，特别是她最引以为傲的，那双柔软的手。可如今我有些明白那双曾经柔软的手上会爬满这么多的皱纹，
她看着我，眼中带着的是一片温暖：“喜欢吗？下次你就可以在这里阅读了。”我看着她眼中那一丝丝的伤感，立马用尽全力点头，但不知为何，当时的她为何眼中有一片尘埃。渐渐的，我长大了，开始明白当时她眼中的那一片尘埃是为何，是爱，是满满的爱，外婆手上的青筋，油溅出的伤口，甚至每一个褶子都在表达着爱。
现在外婆年过七旬，一双粗糙削瘦的手上爬满了一条条蚯蚓似的血管，那手上
满了岁月的沧桑，扭曲的青筋记录着她的艰辛，那老茧记录着却是她六十多年的任劳任怨。
记得前年网络上流行着一句话：哪有什么岁月静好，是有人在为你负重前行。外婆的手，曾经撑起来了母亲他们的天空，现在却是我生命中不能代替的天空，手，本无言，但爱，有痕。
