望着温热的水从喷头洒出，呆滞了很久很久……感受到水从盆中溢出，湿润的触感。忽而惊醒，忙关上喷头，摆好位置。朝外喊了句“水准备好了！快点儿来”！回答我的是几秒的寂静及之后的拖鞋接触地面的声音。
默默将眼前人的腿抬起，慢慢的放进水中。轻轻握住一只脚，揉搓起来。借此机会，我也近距离端详了他的双脚。
并不是一些书中所写的黝黑模样，脚背有些青筋凸起，摸着有点儿吓人。脚趾的新伤旧伤，在澄澈的水中似乎更加明显。父亲每天在外奔波，加上有时会挂点儿彩，脚都是蜡黄蜡黄的。我稍显细嫩的小手就在这双脚上不停的揉搓，明明还没到一分钟，脚的主人有点儿坐不住了，好像是过了一个多世纪。沉默了没多久，他就有点儿忍不住了。正当我收回神游的思绪打算速战速决时，他终于出声了“最近学习有没有什么困难？”他的声音在雾气中显得有些飘渺。“…没有。”我沉默了下，闷声回答。“嗯，有困难一定要及时向老师请教，知道吗？”威严的声音或许夹杂了一点儿温柔，我有些不确定，只是闷闷的又答了一声“嗯。”
尾声了，我把毛巾铺在腿上，准备将那双脚从水中拯救出来。他的手动了动，想把把毛巾抢过来，但也只是动了动。擦干之后，他默默站起身，我也错开他，把水抬起倒掉，他离开前，又说了句话，“这次洗脚真像我第一次给你洗那样。”
咀嚼着这句话，那么久远的事情，我又再次回忆，上初中，小学
，幼儿园，学会走路，会说话……很多很多，可是，记忆似乎就是在学说话那里停顿，不知到底是哪个时段的事。不得已，我只能放弃。
似乎是上天的旨意，外婆在下午带来了一本记录儿时的相册。我几乎是狂喜的，迫不及待地翻开。照片都是发黄的，一张张，一页页。摩梭着触感有些粗糙的相片，相片中的男人正手忙脚乱的为一个小女孩儿洗脚，画面恰好定格在我调皮的抬起脚，往他脸上泼水，还露出狡黠的笑。他背对着镜头，但似乎也可以看到他无奈的神情。
我又翻开相册。红着眼睛将那张照片卡在第一页。泪水翻滚，记忆倒退，从和他不断争吵到和他有些矛盾到和他默默无语再到小打小闹最后到无话不谈。我变成了最初的小丫头，和他一起共进，有着“我家有女初长成”和“我家有父在老中”的感慨。昨日洗脚之事，我与他刚吵过一次，但每晚一杯的牛奶依旧出现在我的床头。我关上灯，并没管牛奶热气弥漫之后的死寂一片。
打开灯，牛奶还是在那儿，氤氲着雾气，昨晚的冷牛奶早已不见，我含着泪，一口一口咽下。
爱永远氤氲着热气，正如一盆温热的水与一杯牛奶，但它永不会冷却，它足够温暖，在冰冷死寂的痛苦边缘将我温暖唤回。它从不缺席，永远不会迟到。就像每晚的牛奶。但它不会消失殆尽，它有足够的能量，在下一次你伤心时，做你的小太阳。
但爱，永远不会让你知道。它穿插在细碎的片段中，连接起来，却是你的生活。
