秋阳，秋风，秋叶，就这样漫无目的地飞舞。带着恍如隔世的静美，将秋的故事缓缓讲述。
山芋的摸样，编述在秋的故事里，印到每个人的记忆里。
初夏，母亲趁雨后地湿，将剪成一节节带叶的的茎栽在整好的田垅上。翠绿的芋叶萎靡数天便会自然返青，长出新芽，展开荷似的叶片。只需等着秋天收获。
转眼秋风乍起，山芋叶起了斑点，转而变黄。我手握父亲特制的小镢头，跟在父亲身后，弓着腰，双臂用力地挥着镢头，吭哧吭哧地收刮着父亲收刮后的地皮，小脸涨得通红通红，嘴里不断地呼出白白的雾气来，不一会儿便累了，但刮出一个山芋便是一个惊喜。一直忙到弯月初升。
第二天一大早，母亲便会忙着将山芋做成各种各样的美味。母亲先要打水将山芋洗净，我便争着要帮母亲打井。我嬉笑着摇晃井柄，水断断续续地从井口流出。好不容易打满了水，母亲用刷子搓洗掉皮上灰蒙蒙的尘土，山芋红艳的本相就显露出来了，母亲的手也会冻得通红，天真的我却以为是母亲的手染上了山芋的色彩。削掉红艳的皮，山芋白嫩的里子就一览无余了，似是胖胖的白娃娃。
/
儿，此时她细致的眉眼显得尤为生动，嘴角的微微上扬都美丽动人，我目不转睛地盯着。母亲将山芋放在蒸笼里，盖好锅盖，坐在炉灶前，将枯枝点燃塞进灶膛里，不一会儿就燃起了熊熊大火。无聊的我就啃着脆生生的山芋，赖在母亲身旁，一边品味着山芋的甜美味道，一边看着火舌贪婪地舔舐着锅底，似乎知道锅里有着美味。在那一刻，时间用沉默弹奏着爱与温馨的旋律。但不久我就会被烟呛得红了眼，委屈地听从母亲的话跑开了。
待山芋的甜蜜弥漫在清亮的晨曦里，我就会急匆匆地跑回家，这时候母亲一定会将我的碗里盛满了她精心挑选的红心山芋，甜甜的、软软的，皮儿透亮，用筷子一夹就破，露出金黄如蜜汁的细腻的肉瓤，舌尖一舔，甜的沁心透肺。我总是慢慢地吃，我要让它的美好滋味长久地停留在舌头和喉咙的每一个部位。
山芋可以和稀饭一起煮，一大锅粥都会被香甜的气息侵占。一家人最爱端着一大碗山芋粥，对着桔红色的太阳悠闲自在地享用，谈着趣闻逸事。热气在面前飘浮，温暖了每个人的面庞。
山芋依偎在秋的怀抱里，与泥土和温暖阳光紧紧地贴在一起，在甜蜜的故事中让心再次回归自然。
