渡过那岁月长河，我读懂了你。
冬天的一切都是洁白的，透亮而又无瑕。书柜里花花绿绿的封皮则装点了这件单调又空旷的屋子。你在他们中过分“扎眼”，显得尤其格格不入。那泛黄的纸犹如“吊”在书脊上一般，仿佛轻轻一吹就会碰断似的。
这是最早出版的一本词典。时间吸收走了它书页内的水分，却从未夺走它的分量。仿佛这跨“时代”的交流，没有阻挡我对它的好奇，反而更吸引我去了解你。
这是爷爷的物件，是陪伴了他大半辈子的挚友，爷爷作为那个年代为数不多的知识分子，它可有着不少的功劳。我轻轻地翻开词典，一股脑儿涌入脑际的是爷爷历尽千辛万苦的经历。爷爷翻山越岭，风雨无阻，宁愿雨打湿了衣裳，也要捂在心头的是你，爷爷挑灯夜读，尽心尽力地记住每一个字，标标画画的还是你。作为大山里的孩子，爷爷的梦想就是走出那个村庄，看看新天地，爷爷的话回荡在耳边，我仿佛开始慢慢了解你了。
我想起，在七岁那年，我刚步入人生学习的第一阶段。是爷爷送给我的这本词典给予了我力量与信念。爷爷教我认识每一个字，用他粗糙而温暖的大手，指向那一个个陌生的汉字。是爷爷的耐心教我如何解读每一个
汉字。
我开始独自探索，在汉字浩瀚的海洋中畅游。爷爷说的没错“这一本书聚集了中华文化的全部精华。”它教会我如何写出汉字，更是让我体会到汉字的魅力。有人说：“一个汉字就是一个故事。”这话不错，甲骨文中的“國”字其含义是“军队、人口”。可以理解为：有人口组成军队，由军队来保卫人口，这就是國家。每一个汉字，都有着它独特的含义与故事。它们，蕴含着中华民族独特的历史和文化。它们，记载着中华民族源远流长的历史。当你用笔写出一个个生动的汉字时，一定会感叹它们的奇妙。从甲骨文到金文到隶书、楷书，哪一样不值得我们去感叹呢？正是有了中华民族先人的记载，才让我们了解到了汉字的进化历程，文明演变。时时翻开它，走入其中，让我对汉字一点点理解，慢慢地喜欢，进而有了更深刻的认识。
那一刻，我读懂了你。你不再是文山书海中令人觉得格格不入的一员。你见证了一代又一代人的学习历程。你不只是一本词典，更是爷爷对我的希望与寄托。更是中华民族永不停歇的文化精神。一笔一划之间，是代代人的传承，是代代人的希望。
我不远万里，穿过岁月长河，走进你；这一刻，我想，我读懂了你。
