那年，风吹梧叶，轻摇黄叶，不觉立秋已久了。
邻居家阿婆会做鲫鱼汤，常夸张地呼唤孙儿的乳名去吃，让人好生羡慕。我总是想起我的外婆，她也会做鲫鱼汤。
每年十月都会有小假期，正是回去看外婆的好时节。外婆常说：“一碗鱼汤赛羊场。”大约十月份是即将进入的冬天的时候，来一碗野生鲫鱼汤，既是温补的食材，更是待客的佳肴。外婆早早的回去菜市场托付那些卖鱼的给留意野生的鲫鱼。她还不放心，又央了隔壁家的阿叔要不要钓到鲫鱼早些给留着。外婆年纪大了，腿脚不方便，很少出门，但是央求人的事总是毫不含糊。
野鲫鱼必须是新鲜的，黑鳞红腮金须，巴掌大小，养在木水桶里，只等我们到家了。我们都进了屋，舅舅们开始招呼着，外婆倒是不大出声地走到厨房去为我们做吃的。
外婆坚持要用柴火灶，阳光照进昏暗的旧厨房里倒也敞亮。外婆颤巍巍地往锅里倒一勺子麻油，把姜葱也丢进去，她凑近锅里看贴着铁锅的鲫鱼是不是煎得两面至微黄，才加上水，带水煮沸再贴着汤面放上切碎的新鲜红萝卜丝。那不一会儿，便是一锅奶白的鱼汤，端了上来热气腾腾的，撒上翠绿的葱花，鲫鱼汤的气息弥漫了整个厨房。
我们端正地坐在饭桌上，外婆一定要我先喝鲫鱼汤。她让妈妈给我将鱼肉仔细地挑到碗里，再倒上汤。她摸摸我的头说：“可呀小心烫，一定要慢慢地喝。这可是外面吃不上的好东西。”在外婆的世界里，她给我的一定是这个世界最好的，外面的东西再怎么都不如家里的好。桌上的大人们便应和道：“那是，外面哪里吃得到这
个呢，快吃快吃。”众人便开始夹菜盛饭热闹起来。外婆很是满意地点点头，看着我将汤慢慢喝完，再赶紧给我加上块鱼肉。
外婆的鲫鱼汤是极好的，热气腾腾滚烫得我连连吐气。外婆连忙说：“别着急，慢慢来，谁也不许跟林儿抢。”她小心的帮我把两块最嫩的肉夹过来，剔去其中的大刺。我的额头很快沁出汗来，一屋子的大人都笑眯眯地看着外婆在照顾她的外孙，似乎也因为我的到来，外婆的精神也格外地好起来。在美美地吃完鲫鱼后，我拍了拍自己的肚皮，外婆便摸摸我的额头，对我说多：“吃鲫鱼会变聪明，将来是要考清华北大的。”外婆在乡下生活了一辈子，也知道清华北大，想必也是对我充满了期待。
我一天天地长大，非常如愿地上了全市最好的初中。电话里外婆声音提高了八度说这里有喝了鲫鱼汤的功劳。一周后，楼下的老乡家捎口信让我们下楼去取东西。打开车后盖，一个泡沫水箱里放着蓝色的塑料盒，里面躺着8条鲫鱼。“你家外婆央了人，让我给带过来的，一千多公里的长途，跑了我心里可有压力了，说是千万送到家。”我的眼泪当即便落了下来，我大概猜到外婆是如何拄着拐杖问了街头的鱼贩子，又如何说服了同乡带着鱼上路。
大概所有的阿婆都喜欢用这种最朴素的方式表达爱吧。一碗滚烫的鲫鱼汤在我面前，低头喝第一口，便品出了无尽的思念与牵挂，隐隐间还藏着遗憾与愧疚。我常想哪一天我尝不到这美味的鲫鱼汤了，我的外婆是否还能还健在。风华是一指细沙，时光太瘦指缝太宽，一碗鲫鱼汤里品出的岁月悠长，让人不禁潸然泪下。
