前言
关于读书这件事,我常常跟儿子争论不休。这里所说的“读书”并不仅仅指学生所要面对的课业,更多的是指课业之外阅读的“闲书”。
当我告诉他:读书对一个人非常重要,人一定要多读书。他就会一脸不屑地摊开双手问我:“读书有什么用?”这里的书当然指的是“闲书”。
读书有什么用?对于我个人而言,这个问题我真的没有认真去考虑过,给儿子讲道理时,也只是拾人牙慧,讲的是别人的道理。
为了说服儿子,我开始认真思考“读书对我有什么用”这个问题。
我想到了渴望读书却没有书读的那些日子里,我是怎样发挥自己的“聪明才智”挖空心思去找书读,找到以后的无以言说的喜悦之情和阅读的快感,现在想来仍然真实可触。当我把这些讲给儿子听时,儿子是一脸地怀疑,他认为我只不过是想用忆苦思甜的俗套来骗他读书而已。
对于想读什么书就会有什么书的儿子来说,我的故事有点荒诞,可我知道它们就像我脸上的皱纹一样千真万确,它们静默在逝去的岁月里,熠熠生光,在每一次回忆里复活并向我展现贫乏岁月里的美好。
我就想把自己读书的经历写出来,也许,有些人读了之后,会拿起书来静静阅读,当然,我更希望我的儿子读了之后,能明白我对他的期望,从而爱上读书。
一
元宵节到了,弟弟、妹妹和我还没有要挑的花灯。母亲找来几根细细的铝条,一块四四方方的小木块,还找到两张白纸,刚好,春节写对联的红纸还剩下一块,母亲也找了出来。这些是母亲要为我们制作花灯的原料。我们三个充满对花灯的期待围坐在母亲身边,看着母亲有条不紊地制作十五的灯笼。
母亲在四方的小木块四角各打一个小眼,穿上四根铝条,把铝条压成弧形,上面再用铝条扎成一个小圆圈,弧形的铝条就被固定在圆圈和木块之间,然后,在中间横着再穿两根铝条,这样,一个灯笼的架子便做出来了。母亲把白纸糊在灯笼架子上,用红纸剪了四朵小花均匀地贴在灯笼的四面,白灯笼就变成开红花的灯笼了。母亲把油壶里的油撒在糊灯笼的白纸上,被油浸过的纸变得几乎透明,烛光就可以更好地透出来。
母亲在制作灯笼时就会给我们讲故事。她先问我们一个问题:风和太阳到底谁厉害?我们三个都说风厉害,因为我们看过大风吹过大地的景象。大树被吹的直不起腰,地上的干草落叶乱飞,我们装草的篮子就被风吹跑过。于是母亲笑着给我们讲述了风和太阳比赛的故事,一天,风对太阳说,我们比一比,看到底谁厉害。太阳说好,刚好路上有一个穿着厚厚的棉袄,正在走路的行人,太阳就对风说,我们比一比,看谁先把他的棉袄脱掉。风赶紧说,我先来,说完就鼓起腮使劲地对着行人吹了起来。行人觉得冷了,便把棉袄紧了紧。风很生气,又用更大的力气来吹,行人便更紧地抱住棉袄。风更生气了,使劲地吹,直吹得筋疲力尽,也没把行人的棉袄吹掉。太阳出来了,它暖洋洋地晒在行人身上,行人觉得热了,就把棉袄脱掉了。这场比赛,太阳赢了!我一直认为,这个故事是母亲自己编出来的,因为母亲从没上过学,更读不上书。直到成年以后,我在一本杂志上竟意外地读到这则《太阳和风》的寓言。
母亲最喜欢讲的是朱元璋的故事,我至今还记得其中的两个故事。朱元璋家里非常贫穷,他母亲怀他的时候,到处讨饭吃,有一天夜里,流落到一个破庙里过夜,庙前池塘里的青蛙不停地鸣叫,吵得朱元璋的母亲无法入睡,她就对着池塘说,你们能不能不叫,让我睡一觉,明天还要赶路讨饭呢。神奇的事情就发生了,池塘里的青蛙全部停止了鸣叫,一下子安静下来,母亲说,直到现在那个地方的青蛙仍然叫不出来声。皇帝母亲的话,谁敢不听啊!
另一个故事是说朱元璋出生之后,皇室里有个会看天象的军师,就对皇帝说有个能当皇帝的人出生了。这是要抢皇帝的宝座,那还了得,赶紧找来杀掉。军师掐指一算,说此人会从风阳城南门出城,他身穿红袍,脚踏乌靴,头顶青罗伞盖,骑着一匹大青马。皇帝让士兵把手城门,见到此人,格杀勿论。可是士兵左等右等,直到天黑,也没有看见有这样一个人出城,回来跟军师汇报,军师很是诧异,他的算术一定是很准的。他问士兵,你们看到什么人出城的。士兵说,看到一个小孩,头上顶着一片荷叶,光着屁股,浑身晒得通红,两脚满是污泥,他还拿着一根青竹杆当马骑着,就出了城。军师一拍大腿说:此人就是啊!原来那荷叶到了未来皇帝的头上就成了青罗伞盖,被晒红的身子就是加了红袍,一根青竹杆就是一匹高头大青马。
朱元璋的故事是母亲听大鼓听来的,在童年常常给我们讲,我觉得又好玩又神奇。
母亲的故事讲完了,灯笼也做好了。晚上,找来了半根白蜡烛,点亮了固定在灯笼底的小木块上,黄黄的灯光就从油浸过的白纸里透出来,异常柔和。可灯笼只有一个,挑灯笼的权利被母亲赋给了弟弟。我和妹妹簇拥着他来到了奶奶家,奶奶接过灯笼,嘴里念念有词,在每个房间里照了一遍,说是可以驱除妖魔鬼怪,奶奶说的就是驱魔的咒语。
半根蜡烛很快就烧完了,元宵节挑花灯的仪式也就结束了,母亲把灯笼高高地挂在墙上,等着来年的元宵节再点亮。这个自制的简单的灯笼陪伴我们几个元宵,我已经记不清了,但母亲在制作灯笼时给我们讲的故事,我却记了一辈子。
母亲难得有空坐下来给我们讲故事,没有读过书的母亲也并没有太多的故事给我们讲。然而,母亲的故事却勾起了我对更多未知故事的好奇和探索的欲望,这也许就是我后来痴迷读书的一个诱因吧,也算是我读书的启蒙教育。
这都是我五岁之前的事情,我还没学会认字。