一
我的家乡在浙西南丘陵地带的山区，村庄座落在四面环山，山峦起伏的山坳里，有一条清澈的、能见水底鹅卵石、和小鱼、小虾游动的小山溪，从村庄的中央蜿蜒淌过；上面有几座很古老的青石板小桥和石拱桥，有几座石坝而形成的白浪瀑布，终年流水潺潺，岸边有各种婆娑的树木点缀；民房建筑顺着地势的高低而排列，错落有致；清晨，笼罩在袅袅炊烟和经常雾霭之中，我的村庄、我的家乡啊，真是一个山青水秀的好地方呀！
因此，所处的这样的地理位置，自然耕田就少，山地即旱地就多，曾有“九山半水半分田”的比喻。上个世纪70年代，我国温饱问题还没有解决，经济条件相对落后，而我的村庄稻米本来就少，一半要靠番薯甚至还占多数，来填饱肚子，所以番薯在当时也是必不可少的主粮、主食。为了不挨饿，社员们把种番薯当作主要作物来种，也是一项很重要的生产劳动。
每年的春节刚过，即立春过后，就要开始抚育番薯种苗了。首先，要选一块向阳、土壤肥沃的自留地作为温床，挖掘50厘米左右深，再倒入猪栏粪、人粪和草木灰，上面填一层泥土，然后取来番薯种在上面一根根、一排排地码上。
而所谓番薯留种是要经过这样的几道工序：在上一年的秋冬时节挖掘番薯时，就要挑选那些光滑的、无烂疤的、大小均匀的番薯来做种，贮在地窖里，或选向阳、干燥的旱地挖掘一个壕沟，在里面把番薯种叠成塔形状，再添盖泥土，最后在外面叠遮稻草及挖好排水沟。
在温床上码好番薯种后，再覆盖一层薄泥土，最后盖上稻草和塑料薄膜。过半个月或1个月的时间，番薯种就长出芽儿了，那淡棕色、那肥嫩嘟嘟的，像婴儿的小手和小脚；它们长得齐刷刷的。这时可以掀掉薄膜，让它照照阳光，见见风雨，习惯冷热，而成为茁壮、老练的苗儿。过一段时间，把它们分批次移栽到其它较宽阔的地里，待长大、蓬勃后好提供剪插。
在端午节或梅雨季节前，就要在山地里掘松泥土或翻耕土地，整好地，做好一列列番薯地垄的准备。番薯耐旱、耐晒，抗病虫害能力强，生长适应性强，不要求肥沃的土壤和充足的肥料，只要风调雨顺，就能生长良好，秋冬时节照样能挖出硕果累累。要说肥料，只要草茎泥拌入土地里，番薯长势就会更好，薯块膨胀得更大，因为它具有腐殖质元素，再加上能使泥土发松，因此会经常看到乡民们在山坡和地坎等地方削披草茎泥。
到了雨量充沛的端午、梅雨时节，就要抢在雨天时，“全民皆兵”式地投入到插番薯的繁忙生产劳动中去了。要从地里剪回一条条番薯秧藤蔓，分3节即3张叶子为一段剪断，作为扦插。番薯秧要给自家的自留地扦插，也要按每户摊派的提供给生产队的集体土地里扦插。那时，天都快要暗下来了，还会看到乡民们穿着蓑衣弯腰在地里的身影。
到了赤热炎炎的七月，就要给番薯除草，松土了。为防止藤蔓根须“沉定”，影响地下薯块的膨大，还要给番薯藤蔓翻翻身、梳梳头。不管那时梨园里套种番薯，还是山地、山坡上处处藤蔓蓠蓠，蓬蓬勃勃，绿意盎然，藤蔓仿佛漫过了我的童年、少年的眼睛。不由得引起我的赞叹！哦，番薯，实在是平凡普通！实在是生命力极强！
每年秋冬时节，是番薯丰收和收获的时候。从泥土里翻出一根根番薯，一般有3、4、5根，有的个头硕大，有的大如猪崽，一株都有几公斤重。番薯装满萝筐，装满簸箕，有的要沿着蜿蜒、很陡的小路，靠一根扁担和一副肩膀挑回家，或挑回生产队的晒谷场统一进行分粮，或在地里就进行分粮。
二
那时的番薯品种主要有这几种：一种是俗称“光冬红”，一种俗称“粉的”，还有一种叫“五一”的，也是粉的品质。光冬红的皮是淡红棕色，里面的肉雪白色，也可以生吃，它松脆、汁水多和甘甜，如果贮放个把月时间再拿出来吃，味道像荸荠，甚至还要胜过。粉的番薯一定要煮熟吃，粉粉的，像板栗。
番薯作为粮食要吃上一年时间，为了利于保存，就要把青的“光冬红”晒成干燥的番薯丝干。母亲把放入打稻桶里洗干净的“光冬红”番薯，用手工刨成丝，已经是冬天，天气很冷，手常常被冻红了，脚被冻僵了，再把刨好的番薯丝倒入打稻桶里洗淀粉。沉淀几天后倒掉水，捞出淀粉晒干燥，这就是番薯粉了。
父亲把装满两萝筐洗过的番薯丝挑到山岗上晾晒。因为村庄在山坳里，被阳光照射到的时间较短（阳光被山梁遮挡），所以把晒场选在山岗上，搭起木架，上面斜放一条条长3米、宽1米左右的竹篾簾，把番薯丝摊放在上面晾晒。山岗上阳光充足，且风大，干燥得很快。这项劳动一般要放在黄昏和晚上，因为白天要挖掘番薯和其它活要干。
父亲，在肩膀的扁担上别着木杖，吃力地挑着满满的两萝筐番薯丝，有时还要拄着木杖歇歇力，因为都是上坡啊。夜晚，如果没有月亮、星星时，我就要提着“围灯”给父亲照明，照路了。70年代末，我已经15、6岁了，也能挑100多斤重的担子，如果父亲忙，读书空隙时，我会帮父亲挑番薯丝到山岗上晾晒和也会经常参加各项生产劳动。
不像现在的孩子们，我看连什么是叫萝筐、叫锄头、叫镰刀、叫簸箕的都不知道，只会没日没夜玩游戏。
那时，晾晒番薯丝时会特别关注天气预报，如果有雨，就要去赶快抢回，或做好遮雨的事。有时，实在来不及，或天气难测，或长时间阴雨，番薯丝只好糜烂在山岗上。那时，村庄周围的山岗上到处呈现出一横横番薯丝晒场的景象。
天刚蒙蒙亮，母亲就起床，在土灶前生火做饭了。舀一竹筒的大米倒入大锅里，水烧沸时，再拌入一笊篱番薯丝干，等大米煮开花时，用笊篱捞起米饭置于陶瓷盆里或铁、铝盆里，留下一部分熬粥，要么全部捞清剩下的是米汤，然后将其舀到坛坛罐罐等容器里。最后，把装上番薯丝米饭的容器放进大锅里煮，这时母亲会把“粉的”番薯切成片放入锅边一起煮。
等隆冬的日头透过窗棂，照在床沿时，我们起床了。拿着焦黄的番薯在家门口边吃番薯边晒太阳，口中呼出的暖气和番薯的热气交汇成袅袅的、绵长的童年记忆。
那时，天天吃番薯丝米饭，那一根根清清楚楚的番薯丝，硬绑绑的，真的给吃怕了。记得我生日时母亲给我开小灶，纯粹的白米饭拌酱油，觉得是吃了一顿津津有味的佳肴盛宴了。记得有一个趣事，村里有一位青年与一位出生在平原、产稻谷多的地带村庄女青年恋爱上了，但女青年的父母死活不同意，理由是说我村里人是吃番薯丝的，很难吃；还说那番薯丝像竹签，会戳破肚皮的。当然说的有些夸张，但这都是与当年被穷怕了是有关系的。
父亲常常会说，不要说番薯丝难吃，在58年大跃进大办食堂时，那些在平原、产稻谷地带的人饿死很多，而我们村里倒是饿死的人极少，因为有田头地角里生长的番薯，生的也可以咀嚼，这样就不会饿死了。自从实行了“三自一包”后，只需半年时间，番薯就很充足，大家就有的吃了。哦，平凡普通的番薯！救人一命的番薯！
不过，一方水土，养育一方人。祖祖辈辈的乡民们，会利用番薯制作各种小吃零食。选松脆的青番薯，洗净，刨了皮，把它切成片和刨成丝以及切成块条状，放大灶锅的开水里焯成半生半熟的状态，然后捞起，沥干汤水，挑到山岗上晒干。留下的汤汁加入糯米煮透，尔后放麦芽分离出甜汁，进行反复熬制，成黏稠就算熬好了，这叫“糖油”，用来制作米糖的。番薯条不要晒得太干燥，要保持一定的水分，吃时糯糯的、甜甜的，又有筋道。临近春节，把晒干的番薯片，用山茶油炸成淡红色的，吃时很松脆、香甜；把炸透的番薯丝干、米粒和炒熟的芝麻等，加糖油置于大灶锅里加热搅拌均匀，然后倒进四方形的木架子里面用滚筒夯实，切成一块块米糖、番薯丝糖、芝麻糖等，凉了以后把这些糖和炸熟的番薯片贮于陶瓷坛里，几乎成了我小时候半年的零食了，常常塞满衣袋。
三
如今的物质生活已发生了翻天覆地的变化，人们不再追求温饱，而是追求吃好，追求高质量生活。以前番薯除了晒番薯丝外，除了少量拿来吃和做各种小吃零食之外，其余的是用来喂猪，喂家禽；番薯叶也统统用来喂猪；藤蔓用来喂牛。然而，如今却时兴多吃番薯和番薯叶，以前曾被人冷眼旁光的番薯，现在成了香饽饽。据报道，番薯、叶都是宝，营养非常丰富，多吃番薯、叶对身体健康大有裨益。但我知道番薯是无公害绿色作物，农药化肥用的少，甚至不会用。如果现在能吃上当年一样用土灶煮出的番薯丝米饭，和锅边焦黄的“粉粉的”番薯块片，那肯定是你的福分，能撩拨起人的味蕾，是绝佳的美食。
每当到了双休日，我便从城里回到乡下村庄种菜、种番薯。不远，大概是40分钟的摩托车的车程。身体较健康的老母在种地；我也在种地，头戴草帽，手握锄头，在田间地头。一是锻炼身体，二是能吃到自种的蔬菜宜人。
老屋后门的山坡上，我种有一块地的番薯。土地虽然很陡，但仿佛看着它在斜坡上一寸寸地攀越蓬勃，牢牢抓住土壤，在地层里生根膨大，不用肥料，不用喷施农药。番薯啊，真是平凡普通的番薯！埋头奋进的番薯！
