我说的这个人你们认识，他很普通，没有干什么大事，家境不好，人也无名，也还只是个孩子。
很早见他的时候，他不与常人样的肢体与行走，是我像乍见大多残疾人一样，心生怜悯。与同学们在楼梯间擦肩而过，大家悠闲一般轻松上下，他则要手攀扶梯，全身一起用力，才能减轻身体在下肢上的压力，扭曲着向上攀行。那时间，我总有搀扶他的触动。
那是一年之前，他刚刚来到学校的时候。如今，不经意之间，他已经是初二的学生了，在来去学校的人群中，也不时见到他而我曾经的目光停驻，与他渐渐疏飘散了。直到，上周我开始值夜班，在寝室里又见到他。
郊区的寄宿制学校，走读者较少，每当夜课结束，学累或累学一天的孩子们冲出了教室，好友的聊天散步，饥饿的的零食加餐，生力旺盛的困苦了一天自由的孩子，在宿楼内外寝室之间乱窜，这宝贵的熄灯之前的四十分钟，获得了最大时空最多投入的珍惜。
当然，这间隙也是学生各种秘密和矛盾的释放时间和领域，所以，值班的老师要有数人组成，手掂喇叭，手握电灯，分守楼口道口，巡视校内隐暗地带，如大考监场。即使如此，也还有越墙逃出者，上网夜半或彻夜不归，搅浑值夜者整宿不宁，乃至学校和家长多日焦心。
我守在楼口，见及锁楼门与熄灯的时间较早，便来到楼道一侧的寝室小憩。初三年级的学生还在上课，屋内静悄悄的，外面黑夜里仍然传来学生走动呼喊的声音，看到昏暗楼道里飞奔的身影；三层楼间还不时传来一扇门被蛮力打开或关闭，关闭又打开的砰砰巨响。我不由叹息着坐了起来。
这时候，忽然，我此寝室底部的卫生间里闪出一个人影。有人？我问自己，是谁？透过室内昏暗的灯影，见那人走路的景象，哦，是他呀。他刚刚刷过牙洗过脚好像。他怎么住初三年级的寝室？现在想来，是后勤处的同事，照顾他上下楼不便而安排的吧。
我有些怯怯的莫名其妙自己怯怯之心的问他，你住这里？他一边说是，一边回到自己的床铺边擦脚，卫生间和寝室内的灯光，投注到他的手脚间，闪出少年肌肤的光泽。他躺了下去，拉起被子，忽然想起了什么，又坐了起来，拖着鞋子一拐一扭的走到卫生间旁，不知放了什么，关掉了灯光，歇息了。
屋内一室静谧，外面的杂音更重了，我想起了什么，就连忙出门，站在楼道口，看黑夜里三三两两的孩子进来，也婉言劝诫着楼上奔腾而下者，说不要再出去了，该是好好休息，明天还要出操和早早读呢。
微妙的夜空之里，没有星辰，好像那些星辰我已多年不见，只那校园内几盏桔红的路灯，照出花园里影影绰绰的宁静时光；而明天，阳光普照，便闪耀出他们多样的光泽。我有些放心了，白昼里，一次次见他大声和同学们微笑说话，也见到他和几个女同学的从容交谈，我更坚定了自己的放心。
这个人你们认识吧，他就在我们的教室和校园，在我们的街道和院落，在我们同一勃生着万物的大地之上，城乡之里。我的孩子。
