1947年秋我只有四岁半，按说还不到记事儿的年龄，但那种强烈地刺激却在我的脑海里划下了很深的沟痕，抹都抹不去。
记得那是连续的阴雨天，我家忽然冒出来一大群黄鼠狼，它们列着长队拖着幼崽儿，吱吱地叫着，明目张胆地从我家里搬出去……一种不祥的预兆立刻笼罩了我们全家，大人们全都陷入了惊慌和恐惧之中。母亲把院子里的鸡全部宰杀，炖在一口大锅里……父亲眼睛红红的，顿足捶胸绝望地哀叹：“完了，完了……”他一连几天不吃饭，渴了就去酒缸里舀一碗酒，饿了也是一碗酒；睡不着喝酒，睡醒了还喝……不久，来一群人把父亲五花大绑带走了。
那时，一切权利归农会，只要贫雇农认定你是恶霸地主，人立刻就会被打死。但父亲回来了，农会评说他救济过很多穷人，保了他一条命。然而分还是要分的，我家的所有财产被大车小辆地拽出去，土地、皮铺、药房、烧锅都分给了穷人。我们被撵进一个下屋里，炕上铺满了草，我怕扎，哭着不肯爬上去。就这样，一夜间，我们由一个大地主一下子变成了穷光蛋。不久又掀起了大扫荡（各屯子的农会轮换到别的屯子去斗地主、挖余财），并不时地传来打死人的消息。为了保住刘家的根，父母扔掉了两个姐姐，带着我和哥哥逃出了祖居地四马架，到安家站去避风。
父亲在那里还有一处别人不知道的与他人合开的一个小杂货店，虽兵荒马乱，靠他却依然能勉强维持度日。可祸不单行，没多久杂货铺又因失盗而倒闭了。又辗转了一段时间，曾祖父和两个姐姐也被父亲偷偷地接出来，全家人总算聚到了一起。父亲就到一个聂姓的果子舖里学果子匠，但微薄的薪水很难维持一家七口人的生活，没办法，就托姑姑把两个姐姐送到省城一家兵工厂做了童工。
在我儿时的记忆中，父亲一直很瘦，那是满洲国时，父亲被小鬼子用莫须有的罪名给坐老虎凳、灌辣椒水得的病。后来长辈儿们使钱和日本人打官司，虽然赢了，但得到的只是一句“对不起了刘先生”而了事。
我的童年是在贫穷和父母的争吵声中长大的。那时，我们住在一个租来的破草房里。纸糊的窗子下面有一块小玻璃，冬日里屋子冷得冻耳朵，早晨起来，我就吹开玻璃上厚厚的霜往外看，等着父亲拿前一天挣来的钱买米回来下锅。母亲差不多每天晚上都在昏暗的油灯下为我们缝补衣裳。直到上学时，我才穿上一双胶鞋。那鞋太大了，有我脚的一个半长，我就拿草团儿把空余的部分楦起来穿——那是大人希望我多穿几年而故意买的一双大鞋。
我第一次看电影是1953年，在学校的操场上放一部前苏联的影片：被开垦的处女地。那时电影对我来说真是太神奇了，放映队走到哪里我就跟到哪里看，看了不知多少遍。直到后来放映队去了很远的屯子才作罢。
我儿时最盼望的就是过年，过年可以吃几次肉，看秧歌，糊灯笼，看大人们在神龛前烧香磕头，祈求风调雨顺，国泰民安……但平安了不几年，广播喇叭里就响起了大跃进。那时整天敲锣打鼓，说要在十五年内超英赶美。到处都大炼钢铁，天天放卫星。公社在外面搭台子让生产队长们打擂，擂台上，敢侃敢吹的都是英雄，实事求是的是狗熊、右倾！人有多大胆地有多大产嘛！地还没种，产量就翻了十几番。说要跑步进入共产主义。闹闹哄哄的，着实让人兴奋了一阵子，但没多久，国人就遭受了空前的大饥饿。轰！原子弹爆炸！全世界震动，中国人又振奋了一阵子。还有什么工业学大庆、农业大寨……再后来就是红卫兵大串联，破四旧，武斗，揪这个挖那个，父亲这个逃亡地主也被揪出来了，成了阶级敌人，整天站板凳、飞机式。父亲几乎崩溃了，要寻短见——因为地、富、反、坏、右没一个好东西，一旦给你冠上这个“美名”，你的子子孙孙就将世世代代当狗崽子，那将是怎样的悲哀啊！
后来，父亲就咬住：我儿子是奉军委和林副主席的命令参加国际支左，援老抗美的，有政治问题能出国作战吗？死不承认是逃亡地主，又有一个胡里糊涂的贫下中农、老铁匠证明他是中农，后来就给他平反了，父亲就要求他们道歉，造反派眼一横：“那你说毛主席发动的文化大革命错了呗？！”父亲就不再敢言语。呵呵，不久，他们也被接受贫下中农再教育去了。
那时候这样的事太多了，不是你倒了，就是他站起来了，再倒下去，再站起来！就这么折腾，窝里斗……在连续十五年没涨工资以后，中国人终于觉醒了，开始变化了，那是惊人的变化，变化得让人目不暇接……
父亲在苦难和精神的折磨中胆战心惊地活了一生。晚年他刚好赶上改革开放的一角，可惜，在我们还没有来得及孝敬他老人家的时候，他就微笑着悄悄地离开了人世，母亲过了几年好日子，同比现在虽说还算不上好，但她表现出极大的满足。她常常高兴地自语：“这电饭锅不烧柴不点火饭就好了，是谁发明的呢？这衣裳可真结实，咋穿不坏……”她也想象富人那样兜里装很多钱，就把晚辈们给的钱偷偷地攒起来，虽然那钱她并没花着，但在闭眼离开人世的那一刻，却为自己的“富有”而感到欣慰。可她那里懂得，是多少代人经过多少年的摸索，和一个伟大的人物，以非凡的胆量拨乱反正，才找到了让她感到幸福的路啊！就象压在乱石泥土里的种子，弯曲着萌发、终于冲出地面，展现出勃勃地生机。
天，还是那个天，地，还是那块地，人还是中国人，但一切却都象梦幻般的发生了变化；我家破旧的茅草房在时间的推移中换成了砖房；拆了砖房又住楼房……但我时时记起过去的艰难，忘不了艰苦朴素的“本色”，孩子们就笑：“老爸吔！快把这些老古董（旧东西）扔出去吧！都啥年代了？吓不吓人哪！”并时常开导我：“多吃果菜少吃肉，勤锻炼，出去旅旅游，可别再“满洲国那时候”了……
在他们眼里，我就是我当年的父、母亲。“知足者常乐吧。”我说。
但孩子们是不知足的。看他们穿的、用的、住的，让我常常不断地叹息……，是啊！倏忽间什么都有了，高档家电、电脑、汽车都进入寻常百姓家了。处处都是欢歌笑语、灯红酒绿……晚辈的生活我虽看不惯，但也无可指责，因为我们的国家是有史以来从没有过地、飞速地发展着；飞快的火车，高速公路，一座座拔地而起的城市，繁闹的街道，富足的生活，中国人连天也能上去了，还有什么不能的？那些令人吃惊的外汇储备，让我们真的感到腰也粗了许多！往日被人瞧不起的东亚病夫，如今外国人看我们比洋人还洋，你能不为自己是个中国人而感到骄傲、自豪吗？
是的，我为我的祖国感到自豪，我无限深情的爱着我的祖国——尽管它还并不完美。但外国人能办到的，中国人也能办到。外国人办不到的，中国人也能办到。
有人说，美国是一些不爱自己国家的人组成的国家，美国强大了。但，中国是热爱自己祖国的中国人建设起来的国家。中国将会更强大！
