童年的记忆是一条河，总是清晰地在我心头流过。庆幸的是，物质贫乏的我们，精神却并不空虚，因为我拥有……
（一）
妈妈的野荸荠
记忆中的童年根本就没有零食这个概念。一分钱两颗的硬糖，二分钱一个的“金钢角”，5分钱一根的油条，这些对于我来说，都是无上的美味。至于苹果香蕉之类的水果，那是见都没见过，更别说吃了。因此，妈妈放工后带回家的野荸荠就格外的香甜。
记得每次都是夏天的中午，妈妈放工回家吃中饭时，口袋里总会戏法似的变出一大捧野荸荠来，这时，我和妹妹总是像两只抢食的小鸟一般迎上去。荸荠有大有小，大的也不过算盘珠，小的呢，就别提了，跟豌豆一般大小吧。不过我和妹妹仍然吃得欢，吃得高兴。凭经验，表皮上有着红色光泽的又脆又甜，咬下去就是满嘴的汁水。而黑色的呢，则有点涩。不过到最后，那一堆野荸荠不管是大的小的，还是红皮的黑皮的，我们总能有滋有味地吃个精光。
很久后我才知道：长在水里的野荸荠，并不是那么容易就弄到的。必须顺着水面上的荸荠叶挖下去，触到硬硬的圆圆的，就抠上来，那就是荸荠了。还有，荸荠毕竟是野的，不会到处都是。我仿佛看到干活累得腰酸背疼的妈妈，在劳作休息的间隙，仍弯着腰，流着汗，在田里寻找着，挖着……为她的孩子们弄一点点零食。正是这毫不起眼的野荸荠，温暖了我们的整个童年。
（二）
等着西瓜长大
那个火热的夏天，跟妹妹在自家的菜地里寻香瓜时，无意中看到邻家菜地的一颗状如锯齿的瓜叶爬上了我家的篱笆。更叫人惊奇的是：瓜叶上居然还挂着一个小小的瓜。“是西瓜。”我肯定地对妹妹说。虽然在生活中我从没吃过它，但我在书上见过它。仗着比妹妹多念了两年书，我边比划西瓜的大小边向妹妹描述：这瓜圆溜溜的，能长得比人的脑袋还大，等熟了，一刀下去，红红的瓤里嵌着黑珍珠似的籽，看着都是清凉甜香，味美无比，甭说吃下去了。我拼命地咽下了口水，妹妹的喉咙也狠狠地动了几下。
接下来的事可想而知了：我们先是把瓜隐蔽好，这既不能让邻居发现也不能让爸妈发现，让他们任何一方知道的结果都是一样的，那就是物归原主。于是我们自告奋勇地揽下给菜地浇水的差事，以前这可是我们最不愿意做的，把一木桶水从河边提到菜地，对还不够十岁的我们来说，是一件很困难的事。我提着大半桶的水，步子歪歪斜斜，桶里的水也跟着泼泼洒洒的。有时妹妹会搭把手，不过她不会用力,反倒拉拉扯扯,桶里的水泼洒得更多。真是累得够呛，不过每天能看着心爱的西瓜，看它由“鸡蛋”变成“拳头”，再与妹妹的脑袋一般大小，看它的花纹也跟着不断的延伸，长粗，长长，摸摸那光溜溜的表皮，念叨几声快快长大吧，心里便塞满了快乐和期待。
等待的日子过得实在是慢。终于，我觉得它该瓜熟蒂落了。我虔诚地摘下它，迫不及等地用小拳头擂开，一看，却傻眼了：哪有什么诱人的红，只是白，白得直晃我们的眼。尽管失望，我和妹妹还是啃了几口，不但没有想象中甜香，还有点酸酸的。我和妹妹无奈地笑了,笑得涩涩的。再看看那两个半个被我们啃了几口的西瓜，像正在换牙的孩子的脸，朝我们挤眉弄眼地笑着笑着……
（三）
父亲的箫声
父亲爱吹箫，就像农民爱土地一样。但那时他白天要到地里干活，只有晚上才有时间，因此，我听到的父亲的箫声往往是晚上。
有时是在妈妈的油灯下，妈妈纳着鞋底，我们姐妹几个一边听着妈妈讲了无数遍的“野外婆”的故事，一边把玩着妈妈针线筐里的物什。这时，父亲往往会取下他的箫，调匀气息，开始吹了。于是箫声便充满了屋子，我们也停止了打闹，婉转低垂的乐声和着妈妈纳鞋底的“索索声”，世界仿佛只剩下我们这间简陋的屋子了，有一种说不出的静谧与安宁弥漫开来。我看看父亲，朦胧的油灯下，他全神贯注，竟如仙人一般，他白天握犁拿耙锄草的手，此时，在那管蓝幽幽的箫上不停地跳跃着，音乐随之流淌，一直流进我的心底，有种说不清的感觉在我懵懂的心上荡漾开来。
有时是在有月亮的夏天的晚上，父亲的箫声总会在桥头响起。通常我都会坐在父亲的身旁，箫音在空中飘荡，我的思绪也跟着在空中穿梭：桥底下水平如镜，一轮明月如碧玉般静静地沉入水中，一阵微风吹过，月亮在清水里如摇篮般轻轻地晃动，应该是月宫里的嫦娥在哄玉兔入睡吧……父亲的箫声与周围的环境已融为一体了。
不知什么时候，桥头来了好多乘凉的人，他们谈着闲话，赞赏着父亲的箫声，特别是小伙伴们，羡慕地看着父亲，也羡慕地看着我，我的虚荣心得到了最大的满足。父亲的箫声，不仅丰富了我的童年，也是我童年的骄傲。
（四）
一捧莲子
是六月的一天吧，风在空中撕扯着,铺天盖地的。父亲犁完地，照例把牛给我放，我心里其实很害怕牛，生怕它的角抵着我，但也没办法，爸妈忙得连饭也顾不上吃，弟妹比我还小，这放牛的差事只有我做了。
我牵着牛百无聊赖地走在田埂上，太阳似乎就在我背上，风还是那样吼着，吼得右边水塘里的荷叶齐刷刷地倒下去，倒下去。突然，我眼睛一亮，水塘里居然有好几个藏在荷叶下的莲蓬。莲蓬，对我来说，也是难得的美味。不用说，我放下牛绳，立马冲到水塘边，只是莲蓬在水塘的中央，不太好摘。我找来一根长树枝，慢慢地探着往水塘深处走，直到不能往前走了，先用树枝把莲蓬打断，再顺着风在水中把莲蓬轻轻地往身边扒。终于，几个莲蓬都被我摘到手了。
爬上岸，我很快地撕开了其中一个，迅速剥皮，放入口中，那甜津津的味道真好。没费多长时间，我就吃了一个。正当我准备剥下一个时，我看见了父亲，他正弯着腰，就着沟涧里的水在洗小腿上的泥巴，我心里一动，停止了手中的动作。接下来，我把剩下莲蓬全都剥下来，用手捧着，一颗颗莲子绿莹莹的，圆头圆脑，胖娃娃一般的可爱。然后，我把它捧给了父亲，父亲先是很诧异，他数落着我不该玩水，坚决不要这捧绿幽幽，清如水的莲子，但我分明看见：父亲的嘴角盛满了喜悦，眼睛亮晶晶的。
（五）
六年级的植树节
读六年级时,我们简陋的学校迎来了一位新老师，他是一位落榜的高中生，恰好任我们的班主任。他的到来，像一阵风，吹皱了我们这群偏远乡村的野孩子的心，又像一泓清水，温温柔柔地滋润着我们。于是，我们有了第一次春游，懂得了感觉大自然的美；我们也开始了阅读，领略了文字带给我们的美妙感觉；世界也向我们打开了另一扇门，我们知道了外面还有一个多姿多彩的世界；我们也知道了学习要有目标，不再是做一天和尚撞一天钟了。我们也因此有了一个美丽的植树节。
老师有一个习惯，每次要求我们做什么时，或是订杂志，或是踏青，或是有什么活动，他都会在之前大肆渲染，吊足我们的胃口，于是我们不知不觉就被他牵着鼻子走了，而且是乖乖的，无怨无悔的。因此，那天老师一开始铺垫，我们就兴奋不已，纷纷猜测这次又是什么呀？其实结果很简单，那就是在植树节这天每个同学到学校种一棵自己的树。
接下来够我们忙乎了，虽说乡村的野树苗到处都是，但要找一棵顺溜而又壮硕的可不是那么简单的。我找遍了河滩，沟涧，田边，岭上，终于称心如意了。栽树的过程很简单，在操场边，我们挖坑，放树苗，培土，浇水。几十棵直溜溜的树苗立在操场边上，像极了亭亭玉立的我们。课余时间，不约而同地，调皮的男生会在树旁嘻戏，文静的女生则会在树间说说悄悄话，有时也给它们浇浇水。
树苗吐芽，长叶，分出小枝丫，和进入了青春期的我们一样，蓬勃地成长着。一转眼，我们的小学生活就结束了，和我们一起结束的还有老师，他又参加了高考，考上了外地的一所大学。在老师伤感的口琴声中，我们和老师告别，和我们的小树苗告别。
只是，后来的结果不堪设想，我们走后，那些树不但没得到照顾，反而是人踏，牛踩，猪拱，终于，那些树都夭折了。
好多年过去了，那天，同学聚会，在闹哄哄酒店里，突然有同学说，要是我们的树还在，应该长得很高大了，我们约上我们的老师，选择在那里聚会，那情景会怎样啊！一时间，我们都安静下来了，眼神也开始迷离起来。
