润六月，火烧天。
这些日子，川西坝子象是上了劲的蒸笼。太阳从东边一探头，空气里便流淌着灼灼暑浪。毛狗赖在窝边吐着舌头喘气，树上的蝉儿嘶鸣也是慵慵懒懒的。
院子侧畔，蓬蓬勃勃一垄菜畦，象是无风生了浪，有悉索的动静。透过绿丛中闪烁的身影依稀可辨，那是一位女人正在畦上忙碌。其实，星月谢幕那一刻，她就起了床，利索地喂了猪和鸡鸭，便赶紧下了地。
眼下，她正沉湎于自己一手缔造的“神秘园”里：一亩多黑里透红的旱地，因循着地势被打理成宽窄起伏的厢垄；土颗粒培得面团子一样细腻精致，在阳光下泛着油亮的光泽。
畦上傍地生长着茄子、辣椒、黄瓜、红薯、花生之类，一垄垄都像乖孩子般在女人为它们圈定的方寸之内顺序滋长；唯有那西瓜藤子性情野，粗枝大叶地四下乱窜，还学那不会认窝的母鸡下野蛋，把一颗颗滚圆的“瓜蛋＂生到田垄之外的坡林边去了。
順了垄沟，用白荚竹子编织成几溜棚架。苦瓜、番茄、四季豆、小金瓜们一窝蜂吐着弹簧盘丝似的须子往上攀援，欣欣蓊郁的势头压得几杆嫩竹有些闪腰。
以女人的体会，培育这些庄稼一点不比养育自己的孩子省心。头年秋冬就要选种、备种、藏（窖）种，开春后要忙着翻垄、育苗、移栽（或是播撒）、追肥、（农家肥）、薅草（不喷除草剂）。偌大个菜园，全靠了女人像绣花纳鞋底一样的照料打理。
眼下，正当时令，畦上作物进入了收获旺季。挂在棚架上的那些瓜豆最是显摆：溜圆的红番茄像是登台演唱的娃娃们的乖脸蛋，盏盏小金瓜酷似过年张挂的彩灯笼，四季豆生得像一段段小竹节子，那一条条悬垂的“白玉苦瓜”，光听名字就让人心动。而地面上生长的蔬果们则要矜持得多，它们把青春或是成熟的容颜掩藏在茂密的枝叶间，仿佛有几分害羞的样子，需要那双巧手捋开丝丝缕缕的遮挡方能觅见。还有藏身于泥土中的花生红薯，成熟时得像寻宝一样，看准蔸窝，用板锄从厢垄斜边省着力一点点挖刨。稍不精心，回报的便会是一堆残果。
女人忙碌时动作稔熟麻利。她一边轻手地釆摘那些刚刚成熟，饱蘸着晨露滋润和朝阳芬芳的瓜果，一边逮除肥硕的菜虫，剔捡掉枯叶，顺带把每一窝瓜菜的枝叶往上拢一拢，让根部更便于透气和汲取阳光雨露。枝蔓上新一茬花骨朵又打开了，鹅黄洁白淡紫的秀着，有的像一串串精巧的小喇叭，有的像栖歇着些美丽的花蝴蝶。女人心想：今年天道好，瓜菜们争抢着一拨一拨的开花结果。她们真像传说中旧时候那些能怀养多胎的母亲，生娃下崽的本事高强得很啊！
劳作时，女人身形被半掩于作物的繁枝茂叶中，只有她偶尔在田塍边舒活腰肢，擦汗小憩时，你才能一睹她的全貌。这是一位模样端庄、休态丰腴的中年村妇。为了劳动方便和防暑，穿了一件浅色短棉T裇。她引身展臂时，你会惊讶地发现：她的右边袖口是空的！
这可不是断臂维纳斯的艺术造型，而是九年前那场震大地震带给她的永久的伤残。她的幼小的儿子也在同一场灾难中失去了左臂。而她的丈夫，那个百般疼爱他们的憨实汉子，连一句告别的话都来不及留下，瞬息间就与母子俩溘然诀别??此刻，那人就静静地睡在近旁那坡竹林里，任随女人如何辛劳，再也帮不上一点忙了。
女人是倔强的，很快从灾难的哀伤中挣出来。为了孩子，也为了割舍不下的丈夫，执意不再改嫁。凭着勤奋和悉心，种地兼饲养禽畜，苦撑着这个残缺的小家。灾后国家扶持，八方支援，家乡建成绿色蔬果基地。农家地里的收成不用再肩挑背磨盘到街市去叫卖。村里成立了专业合作社，统一收购，通过互联网电商，可以卖往天南海北呢！而女人是全村伺弄菜园子的一把好手，她种出来的蔬菜瓜果品像上乘，卖价总会高人一筹。
那个做儿子的，此刻咋不来给妈妈搭个帮手？
儿子懂事早，读书很用功，今高考上了一本重点线。当下的燃眉之急是筹措上大学的路费学杂费。三年下来少说得几大万元，对这个家来说，这可不是个小数目。有人出主意让他们找政府申请困难补助，或是请报社记写篇报道募些捐款。但母子俩拒绝了。儿子说话颇有点男子汉的干净利落：“我和我妈合起来也是一双手，自己的事自己能解决！”语毕，背个简单行囊，冒着酷暑外出打短工挣钱去了。当母亲的话则是经过细细的酌量：“求人欠人的事，过后心里老是愧着。再说，比我们更艰难的还多呢！我们总还有些办法，慢慢来，会好的?”
女人这番话，是前几天在那片菜畦边对邻居言讲的。那天，她釆摘的瓜果共计卖得人民币一百八十元零三角。她说这些话时，脸上洋溢着知足而平和的微笑。那笑靥衬着六月的阳光，与畦上瓜豆绽放的新一拨花骨朵相映生辉，好风致呵！
